大凰朝女帝突然病重，太医院束手无策。
临终前，她竟破例立我为皇太女，满朝文武皆惊。
几位皇姐虎视眈眈，边关将领蠢蠢欲动，邻国使节暗中窥探。
登基大典前夜，我的寝宫闯入一名浑身是血的暗卫：“陛下小心…您身边的近侍…”
话音未落，一支淬毒弩箭已穿透他的咽喉。
我缓缓转身，看向身后为我梳妆的温柔侍君：“爱卿，解释一下？”
他放下玉梳嫣然一笑，眼底却毫无温度：“因为臣想要的，从来不止一个侍君之位。”
大凰朝承平十七年冬，女帝凤体违和，起初只是微恙咳喘，太医院院正亲自请脉，开了几剂温补方子，谁知汤药灌下去，那点星星之火非但未熄，反成燎原之势，不过旬月，便已药石罔效，缠绵病榻。
重重帷帐之后，往日威严无匹的女帝，此刻枯槁如一段燃尽的沉香，唯有偶尔睁眼时，眸光深处残余的锐利，能让人窥见几分昔日执掌乾坤的影子。
朝野上下，人心惶惶。几位年长且经营已久的皇女，动作愈发频繁，门下往来如过江之鲫。朝堂之上，奏疏如雪片，话里话外，无非是“国本”、“安定”，暗流在平静的表象下汹涌鼓噪。
谁也不曾想到，腊月廿三，小年当夜，已多日昏迷、仅靠参汤吊命的女帝，忽然回光返照，于深夜召见三省长官、宗正及唯一在京的戍边老将，口传遗诏，声音断续却字字如钉，敲在闻诏者心口。
“……皇七女凤翎，性敏慧，识大体，可……承大统……”
诏令传出寝宫，如一块巨石砸入本就暗潮翻涌的深潭。七皇女凤翎？那个生父早亡、母皇一向不甚亲近、惯常只爱在翰林院翻故纸堆，年前才因著了一部《山川风物考》得了两句不咸不淡夸赞的七皇女？
惊愕。难以置信。揣测。种种复杂的目光，瞬间聚焦到皇城西侧那座一向安静得近乎冷清的栖梧宫。
凤翎跪接遗诏时，指尖触到那冰凉沉重的绢帛，心头亦是一片冰封的湖泊。没有狂喜，只有沉到底的寒，和一丝极淡的、连她自己也不愿深究的荒谬。
她知道那几位皇姐此刻在想什么。大皇姐凤璇，掌着户部与部分吏部铨选，门生故吏遍布朝野。三皇姐凤玥，军中颇有根基，其生父一族多在边镇为将。五皇姐凤琳，长袖善舞，与诸多世家大族联姻紧密，财力雄厚。
自己呢？除了一个刚刚到手的、烫手山芋般的“皇太女”名分，还有什么？栖梧宫的宫人，怕也未必全是忠心。
接下来的日子，成了凤翎此生度过的最缓慢又最飞快的时光。灵前守孝，接受百官叩拜，听取各处报丧与试探，处置雪片般涌来却无关痛痒的政务请示……她像个被骤然推到暴风眼中心的偶人，按着钦天监与礼部拟定的繁琐仪程，一步一步，走向那座至高无上的、也是危机四伏的宝座。
边关有八百里加急，不是敌情，是几位将领恭贺新君的奏表，措辞恭敬，却隐隐透着隔岸观火的静默。邻国的使节团来得比往年更早，吊唁之余，眼神总在不经意间扫过她这位新任皇太女，带着估量的意味。
登基大典定在新年元月初一。旧岁最后一日，除夕。
白日里纷扰暂歇，百官归家祭祖团圆，皇城内外却笼罩在一种更紧绷的寂静中。栖梧宫（虽已拟改宫名，但尚未正式迁宫）内灯火通明，为明日的典礼做最后准备。
凤翎换下素服，试穿明日那身沉重繁复的玄黑赤章帝王礼服。镜中人影模糊，被层层锦绣包裹，透着陌生的威仪，也透着孤独。
身后，一双稳定修长的手正为她调整腰间玉带。那是她的近身侍君，苏衍。入宫三年，性情是出了名的温和沉静，姿容秀雅，尤其一手梳头绾发的好技艺，凤翎这几月心力交瘁时，常是他默默陪伴，手法轻柔地为她按压额角。
“殿下……不，陛下，”苏衍的声音很低，一如既往的平和，带着令人放松的舒缓，“明日之后，便是万钧之重。臣……会一直在此。”
凤翎望着镜中他低垂专注的眉眼，那里似乎盛满全心的关切。她没有说话，只极轻微地点了下头。这几个月，若说身边还有一丝令人松懈的气息，便来自苏衍。他是先帝所赐，家世清白简单，调查过，无可疑。
夜色渐深，宫漏滴滴。礼服已妥帖，苏衍接过宫人手中温好的玉梳，为她梳理那一头铺陈如墨的长发，动作轻缓，一丝不苟。殿内炭火暖融，只剩下梳齿划过青丝的细微沙沙声。
“陛下且安睡片刻，寅时臣再唤您起身梳妆。”苏衍放下玉梳，正要吩咐宫人熄掉部分灯烛。
异变，陡生！
殿门方向传来一声极其短促沉闷的撞击，似乎是什么重物倒下，随即，一道裹挟着浓烈血腥气的身影，踉跄着扑入内殿门槛！
那是一个身着黑色夜行衣的男子，浑身浴血，胸前背后皆有伤口深可见骨，手中紧握的短刃已崩出缺口。他抬头，露出一张因失血过多而惨白如纸、却仍能看出年轻英挺的脸，目光急厉，直射向凤翎。
是“影七”，凤翎暗中培养、为数不多知晓的暗卫之一，奉命暗中调查近日一些蹊跷线索。
“陛……下……”影七的声音嘶哑破裂，每一个字都像是从肺腑里挤压出来，带着血沫，他的视线艰难地移向凤翎身后，瞳孔骤缩，“小心……您身边……近……”
“嗤——！”
一道细微到几乎错觉的破空声。
影七的话音戛然而止。一支通体乌黑、不过指长的细小弩箭，精准无比地没入他的咽喉，箭尾轻颤，伤口流出的血，瞬间变成诡异的紫黑色。
他脸上凝固着极致的惊愕与焦急，张了张嘴，最终什么声音也没能再发出，身体向前重重栽倒，砸在金砖地上，发出沉闷一响，再无声息。
一切发生在电光石火之间。
凤翎站在原地，没有惊叫，没有后退。她甚至没有立刻去看倒地气绝的影七，只是缓缓地，缓缓地转过身。
视线落在身后之人身上。
苏衍依旧站在原地，离她不过三步之遥。他手中不知何时多了一个巴掌大小、造型精巧的玄铁手匣，此刻正垂下衣袖，掩住了它。殿内烛火煌煌，映着他清俊的侧脸，依旧温雅平和，仿佛刚才那夺命一箭，与这满手血腥，都与他毫无干系。
几个当值的宫人早已吓得瘫软在地，瑟缩发抖，噤若寒蝉。
血腥气在温暖的殿内弥漫开来，与龙涎香混合成一种令人作呕的甜腻。
凤翎看着苏衍，看了很久，久到殿内空气都仿佛凝成了冰。然后，她开口，声音平静得没有一丝波澜，却冷得掉渣：
“爱卿。”
她顿了顿，每一个字都清晰异常。
“解释一下？”
苏衍迎着她的目光，忽然轻轻笑了。那笑容绽开在他唇角，依旧温柔好看，甚至带着点往日让她觉得安心的腼腆。可那双总是沉静如秋水的眼眸里，此刻却干干净净，没有惊惶，没有愧疚，也没有丝毫暖意，只有一片漠然的冰凉，映着跳动的烛火，深不见底。
他抬起手，不是举起那凶器，而是慢条斯理地，用指尖拂了拂自己衣袖上根本不存在的灰尘，动作优雅。
“因为……”他启唇，声音依旧温润，甚至带着点惋惜般的轻叹，目光却幽深地锁住凤翎，“臣想要的，从来不止一个侍君之位啊，我的……陛下。”
最后两个字，他咬得极轻，却像淬了毒的针，细细密密扎进寂静里。