第十四章：春暖
正月十五，元宵节。
林风在村里过的。
母亲煮了一锅汤圆，黑芝麻馅的，咬一口，滚烫的糖汁流出来，烫得他直咧嘴。
父亲在旁边看着，嘴角有一点点上扬的弧度。
“慢点吃。”母亲说，“又没人跟你抢。”
林风咽下去，喝了一口凉水。
“妈，你这汤圆包得越来越大了。”
“大才实在。”母亲理所当然地说。
窗外，有人在放烟花。
砰——啪！
一朵一朵，在夜空中炸开。
李春晖发来消息：
“林老师，元宵节快乐！我在林小满家，她爸妈又来了，这次是来接她回去过节的。她妈包了饺子，非让我也去。”
配图是一桌热气腾腾的饺子。
林风回复：
“多吃点。”
陈浩也发来消息：
“元宵节快乐。我在家。”
配图是一张照片。
照片里，是一桌丰盛的年夜饭，有鱼有肉有虾，还有一盘他叫不出名字的精致菜肴。桌子旁边，能看到一双女人的手，正往一个碗里夹菜。
那是陈浩母亲的手。
林风看着这张照片，看了很久。
然后他回复：
“挺好。”
———
正月十六，陈浩回来了。
他比预计的早了三天。
林风在村口遇到他，愣了一下。
“不是说要待到二十？”
陈浩把行李从车上拿下来，没抬头。
“待不住了。”
“怎么？”
陈浩直起身，看着他。
“我妈天天给我夹菜。”他说，“一顿饭夹二十多次。我受不了。”
林风笑了。
陈浩也笑了。
两人站在村口那棵老槐树下，笑得莫名其妙。
———
那天下午，陈浩去了柳林村。
大风在村口等着他。
看到陈浩，大风跑过来，跑到一半又停住，站在原地，看着他。
陈浩走过去，蹲下来。
“等很久了？”
大风摇摇头。
陈浩从包里掏出一个东西，递给他。
是一个文具盒。
铁的，上面印着变形金刚。
“给你的。”陈浩说，“开学礼物。”
大风接过文具盒，翻来覆去地看。
然后他抬起头，看着陈浩。
“陈老师，”他说，“我也有东西给你。”
他从口袋里掏出一个东西，递给陈浩。
是一张画。
画的是两个人，一个高的，一个矮的，手拉着手站在一棵大树下。
高的那个，头上写着“陈老师”。
矮的那个，头上写着“大风”。
陈浩看着这张画，很久没说话。
“画得不好。”大风低着头，“奶奶说，人没有那么高。”
陈浩把画小心地折起来，放进口袋。
“画得很好。”他说，“我收着了。”
———
正月二十，幼儿园开学。
清水村春晖幼儿园门口，又站满了人。
孩子比去年更多了。
三十八个。
黄园长站在门口，笑呵呵地和每个家长打招呼。她已经不是园长了，但每天还是来，帮忙做这做那，闲不下来。
李春晖穿着那件洗得发白的卫衣，在人群里跑来跑去。
“林小满！你那个班的名单呢？”
“陈老师！大班的玩具到了，你去接一下！”
“黄姨！厨房说缺鸡蛋，谁去村里买一下？”
林风站在人群外面，看着她。
看着她忙，看着她喊，看着她额头冒汗，眼睛却亮亮的。
林小满走过来，站到他旁边。
“李园长今天真忙。”她说。
林风转头看她。
林小满比刚来时胖了一点，脸上有了血色，眼睛下面那片青黑已经没了。
“你怎么样？”他问。
林小满想了想。
“挺好的。”她说，“我想留下来。”
林风没说话。
“李春晖说，村里缺老师。”林小满说，“我想再待一年。”
林风看着她。
“你爸妈同意吗？”
林小满笑了。
“我妈说，”她学着母亲的语气，“‘去就去吧，反正也管不了你。’”
林风也笑了。
“那就待着。”
———
那天晚上，林风一个人去了柳林村。
他没有告诉任何人。
只是开着车，在夜色里走了一个多小时的山路。
到村口的时候，月亮已经升起来了。
他把车停在老槐树下，一个人走进村里。
村里很静。
偶尔有一两声狗叫，很快又没了。
他走到大风家门口，站住了。
屋里还亮着灯。
透过窗玻璃，能看到大风的奶奶坐在炕上，缝着什么。大风趴在旁边的小桌上，就着一盏台灯，在写作业。
他写得很慢。
一笔一划，很用力。
林风站在那里，看了很久。
然后他转身，慢慢走回村口。
———
正月二十五，研究院开理事会。
会上讨论了一个重要问题：下一个项目，选哪里。
赵深做了调研汇报，列出了五个候选村庄，各有各的困难，各有各的需求。
刘教授听完，问了一句：“小林，你怎么想？”
林风沉默了一会儿。
“我想去一趟。”他说，“每个村都去一趟。”
陈婉愣了一下。
“五个村？那得跑多久？”
“跑多久算多久。”林风说，“不亲眼看看，不知道该怎么干。”
刘教授点点头。
“那就去。”她说，“跑完了回来再定。”
———
二月初，林风开始跑村。
第一个村叫石盘村，离柳林村四十公里，更偏，更山。
开车到村口，就没路了。
他把车停在路边，徒步走进去。
走了两个小时，才到村里。
村里只有十几户人家，都是老人。年轻人都走了，去城里打工，去镇上租房，去任何一个能挣钱的地方。
孩子呢？
村干部告诉他，有七个。三个在镇上念书，住校。四个还小，在家。
“幼儿园呢？”
“没有。”村干部说，“村里办不起。”
林风在村里待了一天。
见了那四个孩子，见了他们的爷爷奶奶，见了村干部，见了所有能见的人。
临走的时候，一个老人拉着他的手。
“林老师，”她说，“你们那个幼儿园，能办到我们这儿不？”
林风看着她那双粗糙的手，看着她浑浊的眼睛。
“我尽力。”他说。
———
第二个村叫河口村。
第三个村叫双桥村。
第四个村叫大柳树村。
第五个村叫……
林风跑了整整一个月。
有的村近，开车能到。有的村远，要走路，要爬山，要坐那种突突响的农用车。
有的村条件好一点，至少还有路。有的村穷得连路都没有，孩子们上学要走两个小时的山路。
有的村有小学，但没幼儿园。有的村连小学都没有，孩子到了上学年龄，只能去镇上，住校。
一个月跑下来，他瘦了一圈，黑了一层。
但心里有数了。
———
三月中旬，理事会再次召开。
林风把五个村的资料摊在桌上。
“我选好了。”他说。
所有人都看着他。
“石盘村。”他说。
陈婉翻了翻资料。
“石盘村？那个最偏的？”
“嗯。”
“为什么？”
林风沉默了几秒。
“因为那个村，什么都没有。”他说，“没有路，没有车，没有年轻人，没有钱。孩子们要么待在家，要么跟着老人下地。”
他顿了顿。
“如果连我们都不去，就真的没人去了。”
会议室里安静了很久。
刘教授第一个开口。
“我同意。”她说。
赵深第二个举手。
“我也同意。”
陈婉看了看其他人，点了点头。
“那就石盘村。”
———
四月初，石盘村项目启动。
林风又去了那个村。
这次不是一个人。
带着赵深，带着设计师，带着教育局的人。
村干部老张看到他们，激动得不知道说什么好。
“林老师，林老师，你们真来了……”
林风点点头。
“来了。”
那天，他们在村里待了一整天。
看场地，量尺寸，和村民聊天，和孩子们玩。
老张说，有一块空地，是以前的生产队晒谷场，荒了好多年了。
林风去看。
那块地在村子东头，不大，但平整。周围有几棵老树，夏天能遮阴。
“就这儿。”他说。
———
傍晚，他们准备离开。
走到村口的时候，一个小女孩跑过来。
她跑得很急，喘着气，脸跑得通红。
“林、林老师……”
林风蹲下来。
“怎么了？”
小女孩从口袋里掏出一个东西，塞进他手里。
是一个鸡蛋。
热的。
还带着她的体温。
“给你。”她说，“我奶奶说，你跑了一天，累了。”
林风看着手里那个鸡蛋。
很小，有些脏，壳上还沾着一根鸡毛。
“谢谢你。”他说。
小女孩咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙。
然后她转身，跑回村里。
林风握着那个鸡蛋，站在原地。
很久很久。
———
回程的路上，天已经黑了。
车在山路上颠簸，窗外什么也看不见。
林风靠在座椅上，闭着眼睛。
手机震了。
是陈浩。
“石盘村的事，我听说了。”
“有什么需要帮忙的，说一声。”
林风回复：
“嗯。”
过了一会儿，陈浩又发来一条：
“我爸说，如果缺钱，他可以出一点。”
林风看着这条消息。
他想起陈向东那双锐利的眼睛，想起他说“我不问你的秘密了”，想起他站在幼儿园院子里，伸手摸滑梯的样子。
他回复：
“替我谢谢他。暂时不用。”
陈浩回复得很快：
“好。”
———
四月中旬，林风回了一趟家。
不是清水村，是父母那里。
母亲看到他，吓了一跳。
“怎么瘦成这样？”
“跑村跑的。”林风说，“没事，过阵子就胖回来了。”
母亲不信，非要给他炖鸡。
晚饭的时候，父亲坐在对面，沉默地吃饭。
吃到一半，他忽然开口。
“石盘村，在哪个方向？”
林风愣了一下。
“西边。离这儿一百多公里。”
父亲点点头。
没再说话。
———
吃完饭，林风在院子里坐了一会儿。
月亮很亮，照在地上，像铺了一层霜。
父亲走出来，在他旁边坐下。
两人沉默了很久。
“爸，”林风忽然开口。
“嗯？”
“你当年，有没有想过……干点别的事？”
父亲没说话。
林风以为他不会回答了。
但过了一会儿，父亲说：“想过。”
林风转头看他。
父亲还是看着前方，没看他。
“年轻的时候，想去当兵。”父亲说，“体检过了，但家里不让。你爷爷说，就你一个儿子，走了谁种地？”
林风没说话。
“后来就不想了。”父亲说，“种地也挺好。种着种着，就种了一辈子。”
月亮挂在天上，很亮。
父亲的声音很平静，像是在说别人的事。
林风忽然不知道该说什么。
父亲站起来，拍了拍裤子。
“你的事，”他说，“想去就去。”
他转身走进屋里。
林风坐在院子里，看着他的背影。
———
五月初，石盘村幼儿园开工。
开工那天，村里人都来了。
老张站在那块空地上，拿着一个扩音器，喊了半天，让人群往后退。
挖掘机开进去，轰隆隆地响。
孩子们捂着耳朵，又怕又好奇，躲在大人身后偷看。
林风站在人群外面，看着那台挖掘机。
陈浩不知什么时候走到他旁边。
“林风，”他说，“你看那儿。”
林风顺着他指的方向看去。
空地边上，站着几个孩子。
其中一个，是那天给他送鸡蛋的小女孩。
她站在最前面，眼睛瞪得大大的，看着那台挖掘机，嘴巴张成O型。
“她叫什么？”林风问。
陈浩摇头：“不知道。”
林风想了想。
“待会儿问问。”
———
那天下午，林风知道了那个小女孩的名字。
她叫田小禾。
七岁。
父母都在外地打工，一年回来一次。跟着爷爷奶奶住，家里种着三亩地，养着几只鸡。
那个鸡蛋，是家里唯一一只老母鸡下的。
她攒了两天，才攒够一个。
林风知道这些的时候，正在村口等车。
小禾跑过来，又往他手里塞了一个鸡蛋。
这次是凉的。
“林老师，给你。”
林风接过鸡蛋。
“小禾，”他问，“你以后想干什么？”
小禾想了想。
“我想上学。”她说，“像城里小孩那样，每天上学。”
林风看着她。
“会的。”他说。
———
那天晚上，林风回到清水村，已经九点多了。
母亲还没睡，在院子里择菜。
看到他回来，抬起头。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“锅里还有汤，热的。”
林风走进厨房，盛了一碗汤。
还是鸡汤。
他端着碗，坐在院子里，和母亲一起择菜。
月光很亮，和那天晚上一样。
“妈，”林风说。
“嗯？”
“我可能……”他顿了顿，“以后会经常在外面跑。”
母亲择菜的手没停。
“跑呗。”
“您不担心？”
母亲抬起头，看着他。
“担心什么？”她说，“你又不是小孩了。”
林风没说话。
母亲低下头，继续择菜。
“你爸年轻的时候，也爱往外跑。”她说，“后来有了你，就不跑了。”
林风看着她。
“你比他强。”母亲说，“你跑得更远。”
———
五月下旬，石盘村幼儿园的主体工程完工。
比预计的快了半个月。
老张说，村里人自发来帮忙，不要工钱，只管一顿饭。
“林老师，”他在电话里说，“你不知道，村里人有多高兴。几十年了，第一次有人来给咱村办事。”
林风听着，没说话。
“那个幼儿园，”老张继续说，“咱村老老少少，都等着看它建起来。”
林风说：“快了。”
———
六月初，林风收到一封邮件。
是苏晴发来的。
很长。
她很少发这么长的邮件。
“林风：”
“这封信想了很久，不知道该怎么写。”
“去年回国去看你，是我这辈子做过的最对的事，也是最难的事。”
“最对，是因为我终于亲眼看到，你活得很好。比我想象的好，比任何人能想到的好。”
“最难，是因为看完之后，我终于可以放下了。”
“放下那些年的遗憾、愧疚、不甘心。放下那个‘如果当初’的梦。”
“你在村里做的事，我都听说了。幼儿园，研究院，一个村一个村跑下去。我不知道你是怎么做到的，但我知道，你做得到。”
“我还在跳舞。教孩子跳，自己也跳。南安普顿这边有个舞蹈工作室，让我去当老师。我想试试。”
“可能很久不会回国了。”
“但你放心，我挺好的。”
“你也好好的。”
“苏晴”
林风看完这封信，很久没动。
窗外，阳光很好。
风吹进来，带着夏天的气息。
他把信关掉，没有回复。
———
那天下午，林风去了柳林村。
大风在幼儿园门口等着他。
“林老师！”他跑过来，跑得满头汗，“你看！”
他指着幼儿园门口的一块空地。
那里，长出一排嫩绿的苗。
“向日葵！”大风说，“我种的！”
林风走过去，蹲下来看。
那些小苗刚刚冒出地面，两片嫩叶，怯生生的。
“什么时候种的？”
“上个月。”大风说，“陈老师教我的。他说，种下去，浇水，晒太阳，就会长出来。”
林风看着那些小苗。
“长得挺好。”他说。
大风在旁边站着，笑得露出那两颗门牙。
———
那天傍晚，林风一个人站在幼儿园门口，看着那些向日葵苗。
太阳正在落山，把天边染成橙红色。
风吹过，那些小苗轻轻晃动。
手机响了。
是李春晖。
“林老师，”她的声音有些急，“你快回来看看！幼儿园出事了！”
林风心里一紧。
“怎么了？”
“来了个人，”李春晖说，“说是……说是大风的爸爸。”
———
林风赶回清水村的时候，天已经黑了。
幼儿园门口围着很多人。
他拨开人群走进去，看到大风站在院子中央。
他旁边站着一个男人。
瘦，黑，穿着旧衣服，一脸风尘。
大风低着头，不说话。
那个男人站在那里，手足无措。
“林老师！”李春晖跑过来，“他就是……”
林风点点头，走过去。
“你好。”他说，“我是林风。”
那个男人抬起头，看着他。
“我、我是大风的爸。”他说，声音很沙哑，“我……回来看看他。”
林风看着大风。
他还是低着头，看不清表情。
“大风，”林风蹲下来，“你爸来看你了。”
大风没动。
那个男人在旁边，眼眶红了。
“狗蛋，”他说，“爸对不起你……”
大风忽然抬起头。
他看着那个男人，眼睛里有很多东西。
但他说出的话，只有一句：
“我叫大风。”
———
那天晚上，林风没有走。
他坐在幼儿园门口，看着里面的灯。
大风和他爸还在屋里。
不知道在说什么。
李春晖站在他旁边，也看着那扇门。
“林老师，”她小声问，“他会跟他爸走吗？”
林风没回答。
他不知道。
———
过了很久，门开了。
大风走出来。
他走到林风面前，站住。
“林老师，”他说，“我爸说，他在外面打工，挣了点钱。想接我去城里上学。”
林风看着他。
“你想去吗？”
大风想了想。
“我不知道。”他说。
林风沉默了几秒。
“你爸等你多久了？”他问。
大风愣了一下。
“他……他说，他每年都回来。但我奶奶不让他见。”
林风抬起头。
门里，那个男人走出来，站在台阶上。
他看着林风，欲言又止。
“林老师，”他说，“我不是……我不是不要他。我每年都回来，但……”
他说不下去了。
林风站起来。
“你回来过几次？”他问。
“每年。”男人说，“每年过年都回来。但她奶奶不让我进门，说我没出息，养不活孩子。”
林风看着他。
那男人瘦，黑，手上全是老茧。
“你现在呢？”林风问。
“我在城里工地上干活。”男人说，“攒了两年，现在一个月能挣五六千。租了间房，虽然小，但能住人。”
他低下头。
“我想接他去上学。城里的学校，比村里好。”
林风沉默了很久。
然后他蹲下来，看着大风。
“大风，”他说，“你爸说的话，你听到了？”
大风点点头。
“你想跟他去吗？”
大风低着头，没说话。
很久很久。
然后他抬起头，看着林风。
“林老师，”他说，“我去了城里，还能种向日葵吗？”
林风愣了一下。
然后他笑了。
“能。”他说，“城里也能种。”
大风想了想。
“那我……去试试。”
他说得很轻。
但很坚定。
———
那天晚上，大风跟他爸走了。
走的时候，他回头看了一眼林风。
“林老师，”他说，“那些向日葵，你帮我看着。”
林风点点头。
“好。”
大风挥了挥手。
然后他跟着那个男人，走进夜色里。
———
林风站在原地，看着他们的背影越来越远。
直到再也看不见。
李春晖在旁边，已经哭了。
“林老师，”她抽抽噎噎地说，“他走了。”
林风没说话。
只是抬起头，看着天上的月亮。
月亮很亮。
和那天晚上一样亮。
———
第二天一早，林风去柳林村。
他站在幼儿园门口，看着那些向日葵苗。
还是那么嫩，那么绿。
风吹过，它们轻轻晃动。
他蹲下来，拿起旁边的水瓢，给它们浇水。
水洒在叶子上，亮晶晶的。
身后传来脚步声。
他没有回头。
“林老师，”陈浩的声音，“听说大风走了？”
“嗯。”
“去哪儿了？”
“跟他爸去城里了。”
陈浩沉默了一会儿。
“会回来吗？”
林风看着那些向日葵。
“不知道。”他说。
———
那天下午，林风回清水村。
路过村口那棵老槐树时，他停下车。
他下了车，走到树下，站了很久。
然后他拿出手机，给苏晴回了一封邮件。
很短。
只有一行字：
“你也好好的。”
发送。
———
晚上，林风一个人坐在院子里。
母亲走过来，在他旁边坐下。
“听说那个孩子走了？”
“嗯。”
母亲没说话，只是陪他坐着。
月亮升起来，挂在树梢上。
很亮。