多年后，在省医院那条泛着消毒水气味的走廊里，唐诗再次遇见宋辞。
唐诗看着眼前的旧人，他坐在椅子上，一双大长腿随意伸展着，又细又白的手指，夹着一支快要燃尽的的香烟，一口烟从凉薄的嘴唇缓缓吐出。眼前人早已褪去年少时的稚气，许久未见，他依旧眉眼如初。
许是察觉到有人在看自己，男人抬眼，嘴角漾起浅浅弧度，不咸不淡地开腔：“外面在下雨，带伞了吗？”
唐诗忽然想起，他们的故事，似乎总是和雨有关。
十五六岁的夏天，空气里掺杂着青春与苦闷。雨，总是突如其来，像少年无法言说的心事。
那个夏夜，雨声淅沥，敲打着窗棂。教室的灯光骤然熄灭，世界被黑暗温柔地包裹。短暂的死寂后，是细碎的惊呼与骚动。语文老师温和而有力的声音穿透喧嚣，像一枚定海神针：“大家安静。”
黑暗中，有胆大的声音试探着响起，带着一丝雀跃：“老师，停电了，我们回寝室吧？”
“不行，”老师的声音很温柔，却很坚定，“上不成课，我也不能放你们回去。”
黑暗里传来一阵轻微的叹息。
为了不扫兴，语文老师商量式地问：“我不上课，我们听歌吧。哪位同学愿意为大家唱一首？”
“宋辞！宋辞唱歌好听！”不知是谁喊了一句，这个名字便在黑暗中轻轻荡漾开来。
语文老师声音温和，耐心地询问：“宋辞同学，你愿意吗？”
黑暗中，宋辞的声音清朗如月：“那我就勉强献丑了。”
于是，安静的教室里，歌声混杂着雨声响起，如此，句句落在唐诗的心间。
你像一场大雨，淋湿我的眼睛，
化作一道痕迹，化不作你。
听夜风吹笛，花落为你弹琴，
……
歌声落尽，掌声稀稀拉拉地响起，像雨滴落在湖面。在那一刻，唐诗心中那片沉寂的湖，也被投下了一颗石子，漾开圈圈涟漪。那首叫《那时雨》的歌，从此住进了她的记忆里。
“还有同学吗？”老师又问。
教室里突然鸦雀无声，语文老师的声音转向唐诗的方向：“课代表，你来一个？”
突然被提名，唐诗猛地一激灵，她慌乱地回复：“老师，我不会唱歌。我……我给大家背一首诗吧。”
“也行，那就有请语文课代表为大家背一首诗。”
教室里掌声响起，转而又回归寂静。
唐诗在黑夜中，安静得可以听见雨声的夜晚，她声音也有些轻颤：“《青玉案·元夕》。东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路……”
背到最后一句“那人却在，灯火阑珊处”时，唐诗脑海里突然浮现宋辞在操场打篮球的身影，心跳莫名漏了一拍。
唐诗与宋辞的位置，只隔着一个过道，整个高一，说过的话屈指可数。唯一的交集，是同学们拿他们的名字开玩笑。
前桌的同学总是转身看着低头写题的唐诗，调侃：“唐诗，你是不是喜欢宋词？”
唐诗窘迫地侧过头，却不小心撞进宋辞探究的目光里。他那副神情，也不知道听进去没有，神色淡淡地。似乎是听进去了，又似乎是打定了主意想听一个结果。
不知是哪来的勇气，唐诗坚定地回答：“对，我喜欢宋词。”
说完后，她心跳如雷，脸颊发烫，随即又慌乱地低头，假装是在认真写题。
少年懒洋洋地趴在桌子上，双眼随意地望向前方，脸色没什么变化，漫不经心地开口：“那你最喜欢谁的词？”
是宋辞的声音，唐诗明白他是在替她解围。
唐诗抬着头，看着提问自己的同学毫不犹豫地说：“我喜欢辛弃疾的。”
宋辞忽然起身走到唐诗的课桌前，将下午要做的试卷放在唐诗的桌上，目光落在女孩白皙的面庞上，悠哉游哉地开腔：“我喜欢李白的诗。”
周围的同学笑着问：“请问，宋大学霸喜欢哪一句？”
他抿下唇线，声音里是漫不经心：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”
少年意气风发，语气里满是豪迈洒脱。可唐诗却觉得，他更像辛弃疾，带着“一笑出门去，千里落花风”的气概。
那之后，他们一如往常。唐诗从室友夜间的八卦里，拼凑出一个完整的他。原来，他有喜欢的人。听说，那个女孩努力上进，温柔又勇敢。唐诗曾在想，那会是怎样一个美好的人，如书中写的那般，“她具备钢铁般的意志，又不减温婉善良”。唐诗一度以为，这样的伟大，只有母亲能够做到。
宋辞真幸运。有些人如同远在天边的月亮，喜欢就好，不一定要得到。原来，喜欢一个人，是心里种下了一棵会开花的树。它向着光，努力生长，每一片叶子的舒展，都是为了离天空更近一些。那光，便是他的名字。
后来，文理分班，大家流行写同学录。宋辞要转校，不是分班。眼看他将书包收拾妥当，唐诗鼓足勇气，快步跟了上去。
在走廊的尽头，唐诗做了许多心理建设后终于鼓起勇气叫住他：“宋辞，可以帮我签一下同学录吗？”
宋辞回头，意外对上了少女期盼的眼神以及微红的面颊，微微愣了愣随即对她勾了勾唇，露出了迷人的微笑，腔调散漫：“可以。”
少年接过女孩手中的笔与同学录，低头在翻开的那一页纸上写下：唐诗，我很喜欢李白。
收笔时，少年看着手中的笔，内心忽然涌上道不明的悸动。眼前淡粉色的笔与女孩淡粉色的脸颊如出一辙，可爱得叫人犯规。
唐诗接过本子，许是太激动忘却了和眼前喜欢的人说“再见”，她迫不及待地翻开同学录，期待看到对方给自己的留言。映入眼帘的是“很”字被划掉，又重新补上。唐诗对于他的留言百思不得其解，回神时，才发现笔被他拿走了。
那以后，唐诗再未见过宋辞。县城很小，小到谈个恋爱都可能遇见朋友的哥哥；县城又很大，大到有些人日思夜想，却再难相见。唐诗本可以发条消息，让他把笔还给自己。可是，她没有。
少女时代的自尊，骄傲，怯弱。不允许唐诗做一个主动的人，喜欢并不意味着要做感情里的低位者。我可以勇敢地说喜欢你，然后从此萧郎是路人。可我偏要与他并肩。倘若有一天，我与他旗鼓相当，我一定会大胆地说：“宋辞，我喜欢过你。”
高三的雨季，贵州的天气总是闷热后下一场大雨。埋头于题海，苦闷时，唐诗总会翻开那本同学录，在空白处写下：你眼中有山川河流，是我未来的一路繁花。
高中毕业，原班同学组织聚会。宋辞也来了，KTV包厢的角落里，唐诗尽量让自己透明。班长却突然喊她：“唐诗，来一首！这么多年没听你唱过歌。”
“我不太会唱，简直是呕哑嘲哳难为听。”
话音未落，一个话筒递到唐诗面前。不远处传来是传来他的声音，音色清润纯正，像夏夜的微风又像海上翻滚的浪花，随性里裹着一丝慵懒的味道：“我和你一起唱吧。”
是《春泥》。
漫天的话语纷乱落在耳际
你我沉默不回应
……
唐诗唱得磕磕绊绊，他的声音却始终温柔地托着她。唐诗不会知道，宋辞唱歌时会下意识回头看她。一曲终了，包间里起哄声四起。唐诗借口逃出去，回来时，免不了喝了几杯水花酒。出门吹了风，酒意便涌了上来。
回去的路上，大脑很清醒，嘴巴却不受控制。
宋辞走在唐诗的身边，搀扶着她，女孩一味地推开他。
唐诗抬眼看着宋辞，神情散漫，两颊透着淡淡的粉色，语气里逞强意味十足：“我没醉，我要自己走。”
许是对眼前的女孩也感到了无可奈何，宋辞慢慢地松开搀扶着她的手，哄骗似地说：“好，你自己走，但不能离我太远。”
于是，漫长的夜，路灯将人影拖得很长，女孩走在男孩的前面，明显已有醉态，男孩紧跟其后小心翼翼的想搀扶对方，像一场无声的追逐。
突然，唐诗回头看着眼前高出自己整整一个头的人，鼓起勇气终于问出了自己深藏许久的心事：“宋辞，你是不是有喜欢的人了？”
宋辞垂眸，眼神里流淌着温暖和柔情，回答的声音也带着温柔的缱绻：“嗯。”
也对，人不就是这样的吗，提起喜欢的人时，哪怕她不在身边也会温柔万分。
“一中的吗？”
“不是。”
其实是不是一中的已经不重要了，重要的是他已经有喜欢的人了，唐诗呀，得到了想要的答案了还要继续喜欢他吗？
唐诗低头呢喃：“宋辞，祝你幸福。”
天空也总不作美，在人低落时总还想让人更落魄，雨不大，就像这场青春的暗恋，回过神来早已湿了肩头。
宋辞撑开伞，走到唐诗身边。低沉的嗓音里带着关切：“走过来一点，别淋湿了。”
想到他有喜欢的人，不知道是什么原因使然，也许是没有身份吃醋。唐诗却忽然走进雨里，义正言辞地说：“宋辞，女孩子喜欢一个人要勇敢，男孩子喜欢一个人要自爱。我不用你打伞，我会自己回去。”
说完时，唐诗不敢抬头，他没有让唐诗自己走，只是把伞都倾向了身边的女孩，他一只手牵着唐诗的手臂。一路无言，只有雨声和唐诗的哭声。
看着眼前的女孩，宋辞大概知道对方误会了自己喜欢别人。
宋辞不是那种不会解释的人，可惜眼前的人醉了，他不想那么不正式地给他的初恋表白，他更不想唐突了彼此的喜欢。
他偏头凑近她耳边，热气烘着耳廓，连着说话的声音磁性又温柔，像带着引力似的，让人忍不住想靠近：“课代表，你说有没有可能我喜欢的人现在就需要我为她撑伞呢？”
唐诗看着眼前的人，思绪早已经混乱。
在一起好像很顺理成章，高考成绩出来的时候，宋辞一如既往考得好，唐诗虽然没有平时考得好也上了一本线。他们很理智，没有为了所谓的爱情选择将就彼此，都在自己的分数上尽力填好的专业。
后来，他们去了不同的城市，开始了三年的异地恋。再后来，他们的电话越来越短，对话框里的“晚安”也渐渐失去了温度。隔着屏幕，唐诗能看见他窗外的万家灯火，宋辞却感受不到她手心的冰凉。他们没有说分手，只是在某一个寻常的黄昏，默契地没有再联系。原来，有些告别，是无声的。
思绪从回忆中抽离，唐诗看着眼前的宋辞，笑了笑：“走吧，我送你。”
雨幕中，他们并肩走向停车场。到车边时，他的手机亮了一下，一条消息弹出来：“宋经理，你的伞落我病房了。”
他没在意，只是看着唐诗，轻声说：“唐诗，我手机里，还存着那张公园的照片。”
那张照片，他给她表白的时候，他们的第一张合照。
唐诗愣住了。
宋辞语气一如当年般温柔磁性：“你说你不能早恋，我等了你三年。”
他继续说，“后来，我等了你一个‘答案’。现在，我不想再等了，有些等待是会错过的，你真的可以做到不联系我，不访问我，也许就是我太急切，可我早就输了，我申请调回来，是我真的很不想失去你。”
可惜，现在都是成年人了。唐诗不禁会想对方到底是想找一个结婚对象还是想弥补当初的遗憾。