第1章 楔子

拥挤的过道,整节车厢弥漫着康师傅泡面的味道,尤其开动了20个小时后,窗子的玻璃上爬满了会跳舞的雾气,来得快,去得也快。

2009年,这是趟从春城开往京市的快车。为了上学,爸妈头一次出远门,陪着我在硬座上熬了生生28个小时。

害怕进出不方便,大家默契地吃少喝少。我爹大大方方同坐我对面同样送孩子上大学的姑娘的父母交谈着。其实,真相是,大家大眼看小眼,看了一天后,才慢慢熟悉。

一听对方也是贵阳的,大家很开心畅谈起来。我却沉闷不语,头一次将手机的音乐外放,开得特别大声,因为硬座真不是人坐的,更不是连坐几十个小时后还能平静轻松的场合。

我十分受不了,却没办法,从贵阳到呼和浩特,没有直达的车次。只有转达。

我坐在座位上甚至开始小规模地在玻璃窗上伸出手指画圈圈。我不太愿意和对面的姑娘说话,因为她来自三中。

印象里,和我挨得最近却也最远的中学。刚转学到地方时,从方言到气候,我一点也不适应。大人们因为工作,基本上放养。家里边的孩子都玩得野,我的性子也被带的野了不少。

经过了中考这个小坎后,我理所应当的提出去三中,家里人不同意,理由也很现实,经济压力大。我和家里大吵了一架,无果。乖乖去了区一中。

看着对面姑娘的模样,我很是羡慕。高考后的我变得更加自闭。我不想说话,不想交流,甚至在家颓了三个月。

要不是因为要上大学,我想我会更颓。

“你看起来好小。”她使用的是方言。而我,除了王明洋和杨娟上课偷摸着找我念纸条上的谐音逗我那次外,我甚至是不说一句方言的。我不是不会,因为云贵川一家。

我外公是四川人,我多少会些四川口音。但,我只在外公面前说。

我撇嘴笑笑。

大人们提起泡面,分享食物。我却找茬一样的偏和老爹对着干,他不让我吃最后一条海白菜,我偏找机会连袋子一起拿过来心满意足吃掉。

我记得我放的最大声的歌是杰西麦卡尼的《how do you sleep?》,我是不知道他怎么睡得,反正在火车上的这两天一夜,我是没睡个好觉。那时候的我比较内向自闭,我想,她应该说我看上去娃娃脸吧,丝毫没有把自己往幼稚方面想。歌曲放了一半,主动把声音调小,然后没了兴致,直接关了音乐。

这就是爹妈在身边的底气,总是比较随意妄为的。

08年的歌了,现在听还是很悦耳。

物理位置被圈进后,大家统一默契地睡,不分白天黑夜的睡,直到列车进站,直到大家打了招呼,笑着分道扬镳,我与三中的关系也算告一段落,我的未来正悄然开始。