诗云：
炭火无温煨冷言，蛛丝有迹缚痴魂。
当年绣帕成灰烬，犹裹心头未愈痕。
却说洛悟尘那夜被怪声惊起，恍惚捱到五更天，窗外风声渐歇，倒显出死寂来。忽闻廊下传来闷咳声，如破风箱抽拉。推门见昨日那老仆张顺佝偻着背，正拿竹帚扫阶下积雪，扫帚刮在青石上“刺啦刺啦”响，竟似挠在人心窝上。
“老人家起得好早。”洛悟尘拢着袖上前搭话。张顺抬起浑浊老眼，喉头滚了几滚才道：“西厢暖阁备了热粥，庄主吩咐老奴引客前去。”二人踏雪行过穿堂，但见东墙根下冻着几尾锦鲤，银鳞裹在冰里，还保持着挣扎的姿态。
暖阁里炭盆虽旺，却捂不热四壁渗人的阴气。洛悟尘方捧起青瓷碗，忽见张顺倚在门框上发抖，嘴唇青紫。心下一动，便拉他坐在炭盆旁杌子上：“老人家寒气侵骨，何不饮碗姜汤驱驱？”张顺怔怔望着炭火，忽有两行浊泪淌进皱纹里：“十五年啦…这屋子…”话音未落，西边墙板“咚”地一响，似有人用拳头捶打。
老仆浑身剧颤，哑声道：“客官听见了？那是…那是云裳小姐的旧书房。”他枯手忽抓住洛悟尘袖角，“先生是读书人，老奴斗胆说句该死的话——这宅子里的人，魂儿都让旧年月嚼碎了！”此时炭火爆出个火星，正溅在他手背上，竟似不觉痛。
洛悟尘见窗纸泛出鱼肚白，轻声道：“若老人家不嫌，可愿说说旧事？”张顺闭目良久，再开口时声气飘忽如隔世：“那是永隆三年，老爷石承宗还在世时，从南边带回个野孩子…”
“那孩子被捡来时约莫七八岁，满头虱子打着结，唯独一双眼睛黑得瘆人，活像饿了三天的狼崽子。老爷赐名‘石厉风’，让他与少爷石谦、小姐江云裳同吃同住。谁知竟是引狼入室！”
老仆说到此处，窗外忽掠过鸦影，嘎声撕裂晨空。“云裳小姐那时才六岁，粉团似的人儿，偏与这野种投缘。二人常偷溜去后山松林，采了野莓互抹脸蛋，回来被夫人罚跪祠堂…”他喉头哽咽，“若只是孩童嬉戏倒也罢了，谁知年岁渐长，谦少爷往城里念书去，这山庄里便只剩下他们二人。”
“厉风十五岁那年，不知从哪学来认字，竟偷小姐的《李义山诗集》去读。云裳小姐非但不恼，反在芭蕉叶上写诗与他唱和。老奴有回掌灯过回廊，亲眼见那野小子攥着小姐的杏黄汗巾，鼻尖抵着布料嗅…”张顺猛啐一口，“真真玷污了书香门第！”
话音渐低时，暖阁门帘“唰”地被掀开。石厉风披着玄狐大氅立在门口，须眉结霜，眼底却烧着两簇暗火：“张顺，你舌头不想要了？”老仆登时软瘫在地，磕头如捣蒜。石厉风却不理会，只盯着炭盆幽幽道：“洛先生既爱听故事，何不亲眼瞧瞧？”说罢抛来枚生锈铜钥，“西头书房，昨日你偷窥过的。”
洛悟尘握钥行至西厢，但见那扇暗门铜锁已绣成碧色。钥匙拧动时“咔嗒”一声，竟似骨头断裂。推门腥风扑面，满架典籍皆霉烂成絮，唯窗边书案纤尘不染——案头端端正正供着个红木匣子。
启匣见三样物件：一束枯发系着褪色红绳，张宣纸上誊着“春蚕到死丝方尽”七个簪花小楷，另有一册毛边账本。翻开账本，竟是女子日记：
“三月初九，谦哥哥自金陵寄来缠丝白玉扣。厉风见了竟将玉扣砸进泥里，手心被碎片割得鲜血淋漓。我替他包扎时，他咬着我耳朵说：‘姊姊若嫁旁人，我就把这座山烧成白地。’痴儿！痴儿！”
“五月端阳，爹爹发觉我教厉风作诗，罚他跪碎瓷片。夜里偷送伤药，见他趴在井边舀水冲洗膝盖，月光照得白骨森森。他竟笑说：‘姊姊每滴泪，都在我骨头刻朵花。’”
“七月初七最痛！爹爹将他贬去马厩住宿，我偷塞棉被被他扔出：‘既要贵贱分明，从此你是云，我是泥。’当夜雷雨，他立在我院墙外淋到天明，晨起石板上竟踩出两个血脚印…”
日记至此戛然而止，最后半页洇着团黄褐污渍，细闻尚有咸涩气息。洛悟尘正怔忡，忽觉颈后寒毛倒竖——转身见石厉风不知何时立在门边，手指正摩挲着门框上几道刻痕。那刻痕高低错落，原是孩童逐年量身高所留：最低处刻“云裳六岁”，最高处却是“厉风十七岁”，两道刻痕紧紧依偎，竟似并蒂而生的荆棘。
石厉风忽嗤笑：“先生看明白了？这世上情爱，不过是拿钝刀子互割。”他从袖中抖出块焦黑绣片，“她出殡那日，我从棺材里扯出她贴身的肚兜，扔进火盆烧了——可你看，灰烬如今还烫着我的心口。”说着竟将绣片按在赤裸胸膛上，“滋滋”轻响间，皮肉腾起青烟。
窗外骤起狂风，卷着雪片灌进书房。那些日记纸页漫天飞舞，恍惚间竟似见个素衣女子身影在纸隙间一闪而过，鬓边斜簪的野蔷薇，瓣瓣零落成雪…
正是：
刻痕深浅记华年，灰烬余温炙冻泉。
莫道痴魂容易散，阴风吹火更熬煎。
欲知后事如何，且听下回分解。