那个时候国家在实行双减政策，要给学生减负，所以林默的高中古墩中学也开了音乐体育美术等等课程，还有一节综合实践课，这些课程一周上一节，林默很珍惜美术课，她是一个喜欢画画的孩子，每次上课的时候，她都把背挺直，眼睛盯着老师手里的粉笔连握着笔的指尖都绷着劲儿，上初中的时候，没有开设美术课程，林默在学习之余经常打开手机，跟着手机里的教学视频学画画，她跟着里面的视频一笔一笔地画，画纸是从作业本上撕下来的边角卷着，铅笔头短的都快握不住了，她盯着手机屏幕里的线条，就像钻进了另一个地方，她认为画里的世界非常美好，“这是梦里的世界，你想让它是什么样子，她就是什么样子，谁也改变不了”林默这样说。
这是高一年级的第一节美术课，上课铃打响后，教室里的声音就像被掐断线的风筝，立马断了线，谁也不敢再说话，因为他们知道，班主任周志国的眼睛，说不定就贴在窗外的玻璃上，像老鹰一样盯着他们。大概过了一分钟左右，美术老师苏晓梅走进来，她留着马尾辫，脸上还化了淡妆，穿着很时尚，衣服是镇上少有的款式，她微笑着，热情地向大家介绍自己“大家好，我叫苏晓梅，以后我就是你们的美术老师了”“她真漂亮”林默小声嘀咕着。苏晓梅介绍完自己后，就开始教授基本美术知识，林默的眼睛一刻也没离开过她，连眨眼都慢了半拍，“好的，现在大家拿起素描纸画一下课本上这只小老鼠吧”，同学们开始画画，林默也一边对照课本，一边画，她每画一笔，就对照一眼课本，仅仅是过了一会儿，她新买的橡皮擦就被磨去了一个棱角。苏晓梅在班级里观察每个同学的画画进度，“同学，你怎么不画呀”刘曼的画纸上一片空白“老师，我不会画”刘曼说，她转着笔，一副懒洋洋的样子，“你只需要对照课本就行了，快点画”苏晓梅拿起林默的画纸，眼前一亮“同学，你画的很像，你很有天赋，继续加油”“谢谢老师”林默脸上微红，继续作画，等苏晓梅离开后，刘曼狠狠地瞪了一眼林默，胳膊故意拐了她一下，林默的手一抖，在纸上画了一条歪歪扭扭的线，“对不起啊”“没事”林默没有发现，刘曼嘴角微扬。
古墩中学和别的中学不一样，它有自己一套管理体系，这里实行封闭式管理，伴随着起床铃的响声，学生们每天早上五点半就要起床了，简单洗漱过后，要带着小纸条或者书本去操场上集合，背诵到六点二十分，就要开始晨跑，一个班一个队伍站在操场上，乌乌压压的一片，还有学生会的管理人员查迟到，被抓到迟到的学生要被送到班主任那里接受批评，还有宿舍制度，对于打扫卫生这一方面，它管理的很严格，甚至地上有碎头发被发现了都不行，宿舍会被宿管扣分，扣了分的，就得在上课时间跑回宿舍，重新拖一遍地，擦一遍窗台，直到宿管点头为止，包括学生的用餐时间，每顿饭只能有40分钟，超过40分钟没有回来的，会被学生会记为迟到，还有很多其他的规定，比如课间不能在走廊跑，不能在教室吃零食，不能和外班的人说话等等。古墩中学就是凭着这样的规定，提高了自己的升学率，按照家长们的说法，这才是好学校，“把孩子交给这样的学校，准没错”，至于那些孩子没有考上古墩的中学的，“你们学校也应该向人家学习”他们这样说。
这天，班级里的同学在上语文课，语文老师正在朗读课文，外面传来一阵骂骂咧咧的声音“你个混账东西，俺和你爸省吃省喝，是叫你来上学的，不是叫你去网吧混吃等死的”一个裹着旧头巾、穿蓝布褂子的农村妇女，扯着一个男孩的耳朵进来了，所有同学的注意力都被吸引了，“周老师，俺找到这个王八蛋了”男孩的耳朵被扯得通红，脸涨成了猪肝色，嫌恶的眼光看着周围的一切。语文老师看到这一切，立马明白了怎么回事。语文老师给同学们安排了语文作业。然后，就带着这名农村妇女和他的孩子去找了周志国。“这谁呀？我刚才看着这小子好倔”“不知道”底下的人切切私语起来，像一群被惊起的麻雀。
直到下午的时候，周志国才带着这个男孩到教室里来，林默没有看见那个农村妇女，大概是已经走了。“大家看见了吗，这个同学叫赵磊，开学的时候，不想来上学，跑到网吧玩了两天，我联系他妈妈，学校和家里都在找他，这才发现他就网吧里呆着，今天上午他妈妈带着他来找我，学校已经对他进行了处分，如果他再不老实学习，按照规定，他就要被学校开除了”周志国用手指着赵磊，看着他，眼里的威胁意味不言而喻，赵磊斜挎着书包，眼神放空，仿佛周围的一切都没看见似的。“赶紧下去找个座位”周志国用命令的语气说，赵磊随便找了个靠后的空位，用脚把凳子拉开，“咚”的一声坐了下去。“以后给我好好学习，不要再给我丢脸了，今天你被学校处分，你班主任我也跟着丢脸”周志国又训了他一句，才转身走了。
周志国走后，后面发出“当”的一声响，正在画画的林默被吓了一大跳，身体一个激灵，全班都向后看，原来是赵磊把书包猛地摔在桌子上“看什么看！”赵磊吼道，声音里全是被当众羞辱后的火气。
“有病吧，吓我一大跳”有人小声嘀咕，班里又响起一阵窃窃私语。