第1章 转校风波

九月的早晨，阳光从教学楼东侧斜着照进来，打在走廊的地砖上，一块一块，像切开的豆腐。我踩过那些光斑走进高二（3）班教室的时候，鞋底蹭出一点灰印。没人抬头看我，大家都在翻书、传作业、小声聊天。我低头走到靠窗第二排的位置坐下，把书包放在桌肚里，拉链没拉严实，露出半截帆布鞋带。

我是许知宜，十七岁，今天第一天来这所学校报到。转学手续昨天才办完，班主任让我直接参加入学考试，说是“摸底”。试卷发下来前我没问题目范围，也没打听监考老师姓什么，只听见前排两个女生低声说：“听说新来的转学生以前成绩很差。”

考试铃响了三分钟，我才翻开卷子。数学卷，一共六页，选择题占一半，后面是填空和大题。第一道题是解方程，看起来不难。但我没动笔。我把笔盖拧下来又拧上去，手指绕着橡皮边缘转圈。窗外有树影晃，风吹得叶子沙沙响。我盯着那道题看了十分钟，最后把笔放下，整张卷子一个字都没写。

收卷的时候，后排男生探头看了一眼我的桌面，小声“卧槽”了一声。我没理他。监考老师是个中年男教师，戴眼镜，穿白衬衫，袖口别着钢笔。他拿走我那张空白试卷时顿了一下，抬眼看了看我，又低头扫了一眼名字栏——许知宜，三个字写得还算工整。

他没说话，只是把我的卷子单独夹在最下面，走了。

考试结束后的课间，教室里开始躁动起来。有人讨论哪道题算错了，有人对答案吵了起来，还有人趴在桌上睡觉。我坐在位置上没动，手插在校服口袋里，摸到一张皱巴巴的纸条，是昨天注册时领的课程表。我把它展开又折好，来回三次。

同桌小李这时候转过身来，胳膊搭在椅背上，歪着头看我：“你真交白卷了？”

我点头。

“不是装的？”

我又点头。

他咧嘴一笑，眼睛眯成两条缝：“牛啊，真敢交白卷。”

他说这话声音不大，刚好够我听见，又不会让讲台那边的人注意到。说完他还偷偷朝我竖了个大拇指，动作很快，像做贼似的缩回去。

我没笑出声，只是嘴角往上扯了一下。他以为我在逞强，其实我只是不知道该怎么回应。我能说什么？谢谢夸奖？还是说我其实昨晚复习到两点，就为了今天能顺利地交一张白卷？

我知道这样做很傻。我不是不会做题。初中时我考过年级前十，英语还拿过区级竞赛二等奖。但现在不一样了。这所学校不一样。他们看成绩就像看命格，分数低一点，眼神都往下压一寸。我不想再被那种目光钉在墙上，所以干脆撕了规则——你们不是要分数吗？那我一个都不给。

结果反倒成了英雄。

中午前，成绩单贴出来了，在一楼教师办公室外的公告栏上。全班按总分排序，红榜，名字挨着分数一行行列下去。前十名加粗标星，倒数五名用灰色字体印刷，说是“便于关注”。

我的名字就在最底下，灰字，零分，旁边没有星，也没有备注，就那么孤零零挂着。

下课后一群人围过去看，叽叽喳喳地议论。我本来想去厕所，路过那儿时被人流堵住了。前面两个女生正指着榜单说话。

“转学生？零分？”

“真的假的，会不会系统录错了？”

“听说她之前在普通中学读的，可能基础太差。”

“也可能是脑子有问题吧……谁考试交白卷啊。”

我站在她们斜后方，没往前挤，也没走开。阳光照在公告栏玻璃上反着光，我看不清自己的名字是不是更灰了些。但我记得位置——最后一行，第三个字是“宜”，那一笔捺拖得有点长。

我低头假装系鞋带，左手解开右脚的鞋带，慢悠悠地绕来绕去。绳子已经松了，我还是继续弄，手指有点抖。我不敢抬头，怕碰上谁的目光。可耳朵却竖着，每一句闲话都听得清清楚楚。

有人说我装酷，有人说我自暴自弃，还有人猜我是不是家里出了事，被迫转学过来混日子。

我不知道哪个更接近真相。

终于等到那两个女生走开，我站起来拍了拍裤子，背起书包往楼梯口走。经过办公室门口时，听见里面有声音，很低，像是在念名字。

“这个许知宜……成绩单太离谱了。”

我脚步一顿。

说话的是个女声，语气平，没什么情绪，但每个字都像秤砣落地。我没往门里看，也不敢停太久，马上加快步子上了楼。

二楼拐角处有个饮水机，我顺手接了杯水喝。纸杯捏在手里，温温的，水没满，晃荡着映出我一张脸——马尾有点散，刘海遮住半边眉毛，眼睛底下有淡淡的青。我已经连续三天睡不满六小时了。转学前夜我妈坐在我床边说了两个小时的话，意思只有一个：这次必须好好念书，不能再逃课，不能再装病请假，不能再半夜翻墙出去散步。

我说知道了。

她不信。

我也信不过自己。

回到教室时，小李正在收拾书包准备去食堂。他看见我进门，立刻招手：“喂，许知宜！吃饭不？”

我摇头。

“不吃？那你干嘛去？”

“去趟文印室。”

“抄资料？”

“借练习册。”

他愣了一下：“你还打算学？”

我没回答。这句话问得太直，像刀片划过皮肤，浅，但疼。我想说我当然想学，可是一想到要重新开始，要在一群天天刷题的人中间假装平静，我就喘不上气。我宁愿现在这样，干脆一点，彻底一点，让他们都知道：我不在乎。

可我心里在乎。

非常在乎。

文印室在一楼尽头，走廊很长，两边都是空教室。我去的时候门开着，里面有个老师模样的人在整理试卷。我站在门口喊了声“老师”，她回头看了我一眼。

“我想借一本高一的数学练习册看看。”

她皱眉：“你是哪个班的？”

“高二（3）班，刚转来的。”

她哦了一声，转身从柜子里抽出一本旧练习册递给我。“记得还回来，别弄丢。”

我接过，封面上写着“函数与集合综合训练”，边角卷了，页码泛黄。我抱着它走出文印室，阳光又照在脸上，刺得我眯起眼。

回教室的路上，碰到几个不认识的学生走过。其中一个男生认出我，撞了撞同伴胳膊，低声说：“就是她。”

那人点点头，目光扫过来，在我脸上停了两秒。我没躲，也没瞪回去，就那样走过去。等他们走远了，我才慢慢呼出一口气。

原来成为焦点是这种感觉——不是聚光灯下的荣耀，而是被无数根细针扎着，明知道疼，还得装作没事。

下午第一节是语文课。上课铃响前五分钟，我坐在座位上翻那本练习册。第一页就有铅笔写的解题过程，字迹潦草，像是随手记的。我用指尖顺着那些笔画滑过去，仿佛能感觉到当初写字的人有多急。

小李这时候跑进来，一手拿着面包，一手拎着牛奶，嘴里还嚼着什么。“你怎么没去吃饭？”

“不饿。”

“骗鬼呢，你早上就没吃吧？”他把牛奶塞进我手里，“喏，喝了，别搞得像要绝食抗议似的。”

我没推辞，拧开盖子喝了一口。甜的，带着奶腥味，温度刚好。

他坐到我旁边，咬了口面包，含糊地说：“你知道吗，现在整个年级都在传你。”

“传什么？”

“说你故意交白卷，是为了引起注意。”

“哦。”

“还有人说你以前是艺术生，文化课跟不上，干脆破罐子破摔。”

“嗯。”

“你不解释一下？”

我合上练习册，放在桌角：“解释什么？我说我是故意的，他们就会信吗？我说我不是笨，是不想做，他们会理解吗？”

他噎住，嚼着面包说不出话。

我笑了笑：“你现在觉得我很酷，等过几天你就知道了——我其实就是个麻烦。”

他摇摇头：“我不觉得你麻烦。我觉得……你挺特别的。”

我没接这话。特别这个词太宽泛，可以是褒义，也可以是贬义。小时候我妈也说我特别，意思是“怎么就不像别人家孩子那么省心”。

上课铃响了，语文老师走进来，抱着一摞作文本。她站在讲台上点名，念到我时停了一下：“许知宜？”

“到。”

全班安静了一瞬。所有人都知道这个名字意味着什么。

她看了我一眼，没多说，继续往下念。等她开始讲课，我悄悄把练习册塞进桌肚，拿出新的笔记本，写下今天的日期：2025年9月1日。

然后在下面写了一行字：

**今天，我正式成为了一个笑话。**

写完我就划掉了，涂成一团黑疙瘩。

窗外的树还在摇，风穿过树叶发出沙沙声。阳光移到了我的课桌上，照在那团墨迹上，显得格外黑。

小李偷偷递来一张纸条，上面画了个笑脸，下面写着：“明天月考，要不要我帮你瞄两眼？”

我看了他一眼，把纸条揉成团，扔进了垃圾桶。

他耸耸肩，低头继续记笔记。

整节课我都听着老师讲《荷塘月色》，她说朱自清如何在烦恼中寻找片刻宁静。我听着听着，突然觉得有点好笑——他至少还能写出一篇美文来，而我连一张试卷都不敢填。

下课后我去了一趟洗手间。镜子前有两个女生在补妆，我站在隔间里没出去。等她们走了我才拉开门，站在镜子前洗脸。水凉，冲得脸颊发麻。我抬头看镜子里的自己，头发湿了，贴在额头上，眼睛红了一圈。

我不是想哭。我只是太累了。

回到教室时，有几个同学在传阅一份打印出来的成绩单复印件。我走近时，他们立刻收起来，但还是被我瞥见一眼——我的名字被红笔圈了出来，旁边写着“传奇人物诞生”。

我走回座位，一句话没说。

小李察觉到气氛不对，凑过来问：“怎么了？”

我摇头。

他犹豫了一下，低声说：“别管他们说什么，反正你不在乎，对吧？”

我对他说：“对，我不在乎。”

可我知道我在撒谎。

放学铃响后，大家陆续离开。我坐在位置上没动，等人都走得差不多了，才慢慢收拾书包。练习册放进去时，不小心掉出一张纸——是我早上写废的草稿，上面只有几道没做完的数学题，演算到一半就停了。

我捡起来，又看了一遍。

其实那几道题，我会做。

全都懂。

只是那天早上，当我看到第一道题的时候，脑子里突然冒出一个念头：如果我现在不做，会怎么样？

于是我就真的没做。

现在我知道答案了——会变成全校的话题，会被老师盯上，会被同学议论，会被贴上标签。但至少，我没有按照他们的期待走一步。

这算不算一种胜利？

我不知道。

我只知道，当我背着书包走出教学楼时，夕阳正落在操场另一头的教学楼上，把整栋建筑染成橘红色。我站在二楼楼梯拐角处停了一下，回头看了一眼高二（3）班的教室门牌。

门关着，灯灭了。

像什么都没发生过一样。

可我知道，有些事已经变了。

我转过身，继续往上走。

下一节是晚自习，教室在三楼。

我一步一步走上去，脚步很轻，但每一步都踩得结实。

到了三楼走廊，我看见几个高一的学生在贴班级值日表。其中一个女孩抬头看见我，盯着我看了两秒，小声对她同伴说：“那个就是交白卷的转学生。”

我从她们身边走过，没停下，也没回头。

直到走进三楼东侧的自习教室，找到自己的座位坐下，我才真正松了口气。

晚自习还没开始，教室里陆陆续续进来人。我拿出练习册，翻到第一章，开始一道一道看例题。笔握在手里，迟迟没动。过了很久，我才写下第一个解题步骤。

字写得很慢，一笔一划，像在刻。

外面天黑了，路灯亮起来，照在窗玻璃上，映出一个模糊的身影。

我抬起头，看见玻璃里的自己，低头坐着，马尾松散，校服宽大，手里握着一支笔，正在认真写题。

那个画面，和白天交白卷的那个女孩，像两个人。

但我知道，是同一个人。

我继续写下去。

第二道题，第三道题……

笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。

像春天的第一场雨，落在干涸的土地上。