子时三更，江南的雨来得毫无征兆。
江离贴着醉梦楼后巷湿滑的青砖墙根，怀里紧紧抱着个蓝布包袱。雨水顺着瓦檐淌成珠帘，把他那身洗得发白的青布衣打得透湿。他侧耳听着楼内的动静，那丝竹声还未歇，隐约能听见二楼东厢传来的琵琶调，是《玉楼春》的起手式。
伶泠在拖时间。
包袱里装着三块碎银、两身粗布衣裳、一只白瓷药瓶，还有用油纸仔细包着的三张胡饼。最底下压着本泛黄的曲谱，伶泠昨夜偷偷塞给他的，扉页上娟秀小楷写着：“身若浮萍，心有所寄。”
后门“吱呀”一声轻响。
江离浑身一紧，见是个熟悉的身影闪出来，这才松了口气。伶泠没穿平日里那身锦绣襦裙，只着了件半旧的藕荷色短衫配黛青长裙，乌发简单绾成髻，用木簪固定。她怀里抱着琵琶，用素布裹了，在雨夜里像个寻常人家的妇人。
“走。”伶泠的声音压得极低，冰凉的手攥住江离手腕。
两人沿着巷子疾步往西。雨水打在青石板上溅起细碎水花，伶泠裙摆很快湿了大半。江离脱下外衫想给她披上，被她轻轻推开：“不碍事，快些。”
这是他们筹划了两年的出逃。
江离十四岁被卖进醉梦楼做杂役时，伶泠已是楼里小有名气的伶人。那年她十六，一袭水红坐在高台上弹《霓裳》，台下喝彩声如潮。江离端着酒水在人群中穿梭，偶然抬头，正对上她瞥来的一眼，像倦鸟掠过寒潭。
后来他常被派去伶泠房里送热水、换烛火。头一年两人几乎没说过话，直到有次他撞见她在后院偷偷烧纸钱，那天是她娘亲的忌日。江离没声张，第二天悄悄在她窗台上放了束野菊。
渐渐熟络后，伶泠会在他送热水时让他坐会儿，分他半块糕点。她教他认字，先从曲谱上的工尺谱教起，他则给她讲市井听来的趣闻，逗她难得一笑。有次她问：“阿离，若有一天能离开这里，你想做什么？”
江离那时正帮她修琵琶的弦轴，头也没抬：“在运河边开个茶摊，卖大碗茶，也卖点心。”
“然后呢？”
“然后……”他顿了顿，“然后娶个愿意跟我过苦日子的姑娘。”
伶泠许久没说话，指尖在琵琶弦上轻轻一拨，发出声极轻的颤音。
情愫是何时滋长的，两人都说不清。许是无数个深夜她练琴他陪坐的静默里，许是某次她病了，他偷溜出去抓药被管事发现打得皮开肉绽，却还笑着把药包递给她的时候。去年上元灯节，伶泠被恩客灌多了酒，回房后攥着他的手不肯放，眼泪无声地淌：“阿离，我脏吗？”
江离用袖子轻轻擦她脸上的泪：“这世道，脏的不是我们。”
那天起，私奔的念头从星火燃成燎原。
他们开始偷偷攒钱。伶泠把客人赏的首饰一件件换成碎银；江离则接了帮厨娘跑腿采买的活儿，从中抠出几文几文的零头。路线规划了半年。不能走官道，得沿运河北上，到扬州换船，再往徽州去。江离有个远房表叔在那边开染坊，或许能收留。
今夜终于等到机会。醉梦楼最大的恩客陈员外做寿，包了整座楼，姑娘们都要作陪到天明。管事嬷嬷也喝多了，正是出逃的好时机。
两人穿过最后一条巷子，运河渡口就在眼前。
雨势渐小，河面笼着层薄雾。岸边停着几艘乌篷船，船头挂着昏黄油灯，在雨丝里晕开团团暖黄光晕。江离按约定走到第三艘船前，压低声音：“船家，去瓜洲渡。”
船舱里探出个斗笠，是个满脸皱纹的老船夫：“可是江公子？”
“正是。”
老船夫打量他们两眼，点点头：“上来吧，趁夜潮走。”
江离先扶伶泠上船。船舱狭窄，勉强能坐四五人，舱底铺着草席。伶泠把琵琶小心放在身侧，这才长长舒了口气，肩膀微微发颤。江离握住她的手，冰凉得吓人。
“冷了？”他轻声问。
伶泠摇头，却更紧地反握住他的手，指甲几乎掐进他皮肉里。她在怕，江离知道。醉梦楼对逃跑的姑娘从不手软，三年前有个叫翠袖的姑娘被抓回来，当众打断了腿，后来被卖去了更低贱的窑子。
船桨划开水面的声音响起，船缓缓离岸。
江离掀开舱帘一角往外看。醉梦楼那三层朱漆楼阁在雨夜中渐渐模糊，只余檐角灯笼的红光，像悬在黑暗里的几滴血。他忽然想起七年前第一次走近那栋楼时的心情。
害怕、茫然，还有一丝可耻的庆幸，至少不会被饿死。
“阿离。”伶泠忽然唤他。
“嗯？”
“若……若这次走不成，”她声音很轻，“你就自己跑，别管我。”
江离转回头，在昏暗光线里凝视她的脸。雨水打湿的碎发贴在她额角，平日里总是精心描画的眉此刻素着，反而显得更清秀。他伸手替她捋了捋头发：“说什么傻话。要走一起走，要留一起留。”
伶泠眼眶红了，别过脸去：“我不值得……”
“值不值得，我说了算。”
江离从包袱里掏出块胡饼递给她，“吃点东西，到瓜洲渡还得一个时辰。”
她接过饼，小口小口咬着。江离看她吃得认真，心里那点不安稍稍平复些。他盘算着到了徽州后的日子。
先赁间小屋，他可以去码头扛活，伶泠手艺好，接些绣活应该也能糊口。等攒够钱，真开个茶摊，她可以偶尔弹弹琵琶招揽客人……
船忽然晃了一下。
伶泠手里的饼掉在草席上。江离警觉地竖起耳朵，听见船尾传来老船夫压低的惊呼，随即是重物落水声。
“怎么了？”伶泠抓住他胳膊。
江离示意她别出声，轻轻挪到舱帘边。刚掀开一条缝，一道刺眼的火光骤然照亮河面。
岸上不知何时燃起了七八支火把，映出十来个手持棍棒的壮汉，为首的是醉梦楼的护院头子赵大，旁边站着脸色铁青的管事李嬷嬷。
“糟了。”江离心一沉。