雨落在第七殖民星的铁皮屋顶上，声音像生锈的齿轮相互摩擦。林陨蹲在仓库屋檐下，看着雨滴在积满油污的水坑里砸出一个个小坑。远处，殖民地的居住区灯火稀疏，像被随意撒在黑暗里的米粒。更远的地方，巨型采矿机甲“铁犀牛”正在夜班作业，探照灯划破雨幕，光束里看得见密集的雨丝。他呼出一口气，白雾在傍晚的冷空气里散开。十六岁，在这颗编号G-7的联邦边缘殖民星上，意味着已经成年两年——联邦法律规定，殖民星居民十四岁即为成年，可以签订劳务合同。“小林，还不回去？”维修厂的老陈从仓库里探出头，手里拿着半瓶劣质合成酒。酒瓶标签上印着“火星原酿”四个字，但谁都知道那是在本地用工业酒精勾兑的。“再等会儿。”林陨说，“3号机的左传动轴明天要换，我想再看看图纸。”老陈晃晃悠悠走过来，在他身边坐下。老人身上的机油味混着酒气，在雨天的湿气里格外浓重。“你小子，”老陈灌了口酒，“跟那些混吃等死的小子不一样。但有时候太认真也不是好事。”林陨没说话。他知道老陈的意思。第七殖民星的主要产业是“灰铁矿石”——一种用于机甲装甲基础冶炼的矿物。这里的居民大多在矿场或配套产业工作，很少有人想着离开。殖民星总督每年在联邦议会的报告里都说这里“生活安定，发展有序”，但没人提到这里的平均寿命只有五十五岁，也没人提到矿工尘肺病的发病率是百分之三十七。“听说下个月联邦要派巡视组来。”老陈忽然说，“总督府那边已经在粉刷墙面了。”“年年都来，年年一样。”林陨说。“这次不一样。”老陈压低声音，“我侄子在上城区当勤务兵，说这次巡视组里有机甲军械司的人。”林陨转过头。机甲军械司是联邦军队的装备部门，负责所有军用机甲的研发、采购和维护。他们来这种边缘殖民星做什么？“要打仗了？”林陨问。老陈摇头：“谁知道呢。反正咱们这种小人物，天塌下来有高个子顶着。”雨下大了。林陨站起身，拍拍工装裤上的灰：“我回去了。”“等等。”老陈从怀里掏出个小东西扔给他，“拿着。”林陨接住——是半块能量饼干，军用的那种，包装已经皱巴巴。“你晚饭又没吃吧？”老陈说，“别把自己熬垮了。你爹妈要是还在……”老人没说完，摆摆手示意他快走。林陨捏着饼干，点头说了声谢谢，转身走进雨里。从维修厂到居住区要走二十分钟。沿途是殖民星典型的景象：低矮的合金板房，裸露在外的管道系统，墙上斑驳的防水涂层。路灯隔五十米才有一盏，而且三分之一不亮。经过第七区广场时，全息广告牌正在播放联邦新闻。女主播穿着得体的蓝色制服，用标准的联邦通用语播报：“……科学院今日宣布，‘星门稳定性研究’取得突破性进展，预计将把超光速航行安全系数提升百分之十五……”画面切换成星门——那些悬浮在太空中的巨大环形结构。林陨停下脚步，抬头看着。他没见过真正的星门。第七殖民星只有一个小型太空港，停靠的都是采矿船和货运飞船。星门是连接星区的通道，但使用费用昂贵，殖民星的普通居民一辈子也凑不够一张船票的钱。广告牌的光映在他脸上，蓝幽幽的。“又在做梦了？”身后传来声音。林陨回头，看见三个和他年纪相仿的青年走过来。为首的那个叫王虎，矿区警卫队副队长的儿子，平时在街上横着走。“看星门，想离开这儿？”王虎咧嘴笑，“你以为你是谁啊？”旁边两个跟班附和地笑。林陨没理他们，继续往前走。“站住。”王虎挡住他的路，“我听说你昨天在维修厂顶撞了李工头？”“是他要我用次品零件，我拒绝了。”林陨说。“哟，还挺有原则。”王虎戳了戳他的胸口，“知道李工头是我舅舅吗？”林陨看着他的手：“所以呢？”“所以你得去道歉。”王虎说，“现在，跪着去。”雨落在他们之间的地面上。林陨沉默了几秒，然后说：“让开。”王虎脸色沉下来。他比林陨高半个头，体格也更壮实。在第七殖民星这种地方，体格往往意味着话语权。“我他妈——”他的话没说完。因为林陨动了。不是后退，也不是进攻，而是侧身——在王虎挥拳的瞬间侧身，让那一拳擦着耳朵过去。同时林陨的左手抓住王虎的手腕，右手按在他肘关节上，向下一压。标准的机甲维修工拆卸关节技。王虎惨叫一声，单膝跪地。他的两个跟班愣住，没反应过来。“肘关节反曲过度四十五度会脱臼。”林陨的声音很平静，“我现在只压到三十度。要试试四十五度吗？”“你……放手！”王虎疼得额头冒汗。“以后别挡我的路。”林陨松开手。王虎爬起来，捂着手肘，眼神凶狠但没敢再上前。他见识过林陨打架——不是街头混混的乱打，而是有章法的、像在拆卸机器一样的打法。据说林陨的父亲以前是联邦军队的机甲维修师，教过他一些东西。“你给我等着。”王虎扔下狠话，带着跟班走了。林陨看着他们的背影消失在街角，然后继续往家走。家是一间十五平米的单间，在居住区最边缘的一栋旧楼里。楼道里的灯坏了，他摸黑上楼，用钥匙打开门。房间里很简洁：一张床，一张桌子，一个衣柜。墙上贴满了图纸——机甲的传动系统图、能量回路图、关节结构图。都是他自己从旧书和垃圾堆里淘来的。桌上摊开着一本笔记，上面是他自己画的机甲改装草图。旁边摆着半包营养膏，是今天的晚饭。林陨打开营养膏，机械地往嘴里挤。合成蛋白质的味道像塑料，但他已经习惯了。吃完后，他坐在桌前，翻开笔记。今天在维修厂看到的那台老式“斗牛犬”机甲，左腿液压系统设计有问题，容易在满载时失灵。他在笔记上画了个改进方案，加了条辅助液压管。画着画着，笔停了下来。他抬头看向窗外。雨还在下，远处的矿场灯光在雨幕中晕开，像模糊的星星。老陈的话在耳边回响：“机甲军械司的人。”联邦的机甲技术分民用和军用两种。民用机甲都是简化版，锁死了很多功能。军用机甲则完全不同——更强的动力，更复杂的武器系统，还有传说中的“灵能操控系统”。林陨只在图纸上见过军用机甲的结构。那些精密的能量回路，那些他无法理解的灵能接口……他拿起桌上的一个金属零件。那是他上个月从垃圾场捡来的，像是某种机甲的能量传输节点，但结构比他见过的任何民用零件都复杂。他研究了一个月，还是没完全搞懂它的工作原理。零件在手心里泛着冷光。窗外，雨声渐密。深夜十一点四十七分，殖民星的警报响了。