假期前的最后一天，下起了淅淅沥沥的雨。
天气阴沉，气压低得让人喘不过气。
王一川一整天都心神不宁，下午的时候，他收到了何可人的消息。
只有短短一行字：“晚上七点，宿舍楼下，我们谈谈。”
该来的总会来。
王一川看着那条消息，心里一片冰凉。
他知道，这场谈话将决定一切。
而经过这几天的痛苦挣扎和那个自毁般的念头发酵，他几乎已经预见到了结局。
晚上六点五十，王一川撑着伞，提前到了何可人宿舍楼下。
雨不大，但很密，在路灯的光晕里织成细密的网。
他收起伞，站在屋檐下，看着雨丝发呆。手指冰凉，心跳却沉重得像擂鼓。
七点整，何可人从楼里走了出来。
她没打伞，只是把连帽衫的帽子戴上了，脸色在昏暗的光线下显得有些苍白，眼睛却异常清亮，没有哭过的痕迹。
她走到他面前，隔着一步的距离停下。
“可人……”王一川开口，声音干涩。
“王一川，”何可人打断他。
说话声音很平静，平静得让他心慌，“我想了几天。我想听你一句实话。”
她抬起头，直视着他的眼睛，那双总是盛满笑意的眼睛里，此刻只有一片深沉的、令人心碎的平静：
“你心里，到底有没有放下她？”
雨声淅沥，敲打着地面和树叶。
王一川张了张嘴，那个“放下了”在喉咙里滚了几滚，却怎么也吐不出来。
面对何可人如此直接、如此清澈的目光，他无法撒谎。
他的沉默，本身就是答案。
何可人看着他，慢慢地，嘴角扯出一个极淡、极苦的笑容。
那笑容里没有责怪，只有深深的疲惫和了然。
“我知道了。”
“可人，对不起，我……”
王一川想解释，想说他不是不爱她，他只是……他只是被过去困住了，他只是个懦夫。
“不用道歉。”何可人摇摇头，声音依旧平稳，但仔细听，能听出一丝不易察觉的颤抖。
“感情里没有对错，只有选择。你选择了你的过去，或者选择了不伤害她的‘不忍心’。我理解。”
她深吸一口气，像是用尽了全身力气，才说出下面的话：“所以，我们结束了吧。”
尽管早有预感，但当这几个字真的从她嘴里清晰地说出来时，王一川还是感到一阵天旋地转般的钝痛。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他看着她，雨水打湿了她的帽檐，几缕发丝贴在脸颊上，她的眼睛亮得惊人，却再也没有了往日看他时的温度和光彩。
“我……”
他想说不要，想说再给他一次机会，可话到嘴边，却变成了苍白无力的，“是我配不上你。”
何可人笑了，这次是真的笑了，带着点嘲讽，也带着释然。
“别说这种话。王一川，你很好，只是我们不适合。我要的，是一份清清楚楚、明明白白的爱，是能被坚定选择的安心。你给不了我。”
她顿了顿，声音低了下去，带着最后一丝眷恋和决绝。
“这段时间，谢谢你。和你在一起的很多时刻，我真的很开心。但就到这儿吧。”
说完，她不再看他，转身就要走进楼里。
“可人！”王一川下意识地喊住她，上前一步，雨水打湿了他的肩膀。
何可人停住脚步，没有回头。
王一川看着她的背影，千言万语堵在胸口，最终只化作一句嘶哑的：“你……要好好的。”
何可人的肩膀几不可察地颤抖了一下，她没有回应，快步走进了宿舍楼。
玻璃门在她身后关上，隔绝了雨声，也隔绝了他们之间最后一点联系。
王一川僵在原地，雨水顺着他的头发、脸颊流下来，分不清是雨还是别的什么。
手里握着的伞，不知何时已经掉在了地上。
他看着那扇紧闭的门，看着门内透出的、温暖却与他无关的灯光，巨大的空虚和悔恨瞬间将他吞噬。
他失去了。
永远地失去了那个会塞给他小布丁、会叽叽喳喳分享一切、会用笑容照亮他整个世界的女生。
因为他那可笑的摇摆，因为他那懦弱的不忍，因为他无法厘清的过去和现在。
雨越下越大，砸在地上，溅起冰冷的水花。
王一川缓缓蹲下身，捡起湿透的伞，却没有撑开。
他就这样淋着雨，一步一步，踉跄地走回自己的宿舍。
每一步，都像踩在刀尖上。
回到宿舍，陈默看到他失魂落魄、浑身湿透的样子，吓了一跳。
“我靠！你怎么了？跟何可人吵架了？”
王一川没有回答，他径直走到阳台，关上门。
背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上。雨水顺着发梢滴落，他抱住自己的膝盖，把脸埋了进去。
肩膀开始不受控制地耸动，压抑的、破碎的呜咽声，被淹没在哗啦啦的雨声里。
他终于哭了，为失去的何可人，也为那个软弱不堪、亲手毁掉幸福的自己。
这个雨夜，他永远地弄丢了他的小太阳。
从此只剩下无尽的凉意和回忆的刺痛。
他知道，有些错误，一旦铸成，就再也没有挽回的余地。
遗憾的种子，在这一刻，深深埋下，将在往后的岁月里，长成他心头一根拔不掉的刺。