亥时三刻。
器械库房的门紧闭着。
那两扇厚重的杉木门板，曾刷过桐油，因岁月长久，油色已然发黑发暗。
门并未上锁。
张晔从门前经过时，余光扫过门槛处，那正是白天那个老头蹲过的地方。
演武场一片漆黑，没有一点灯光。
张晔脚步极轻，轻到踩在积雪上几乎毫无声响。当他走到演武场西侧时，停住了脚步。
侧门就在眼前。
他伸出手，握住铁栓，往上一提。
门开了，张晔走了进去。
门外便是后山。
雪已停了，但后山上的积雪无人清扫。
他继续前行，碑林就在前方。
那些碑并非直立着，而是呈跪着的姿态。
有的倾斜三十度，碑身倚靠在旁边的树上，有的几乎贴着地面，仅露出一角青石，还有的断了，上半截倒插在雪地里。
碑身上的刻字早已被风雨磨平，只留下模糊的凹陷。
张晔绕过几块断裂的碑。
雪地上有一串脚印。
坑虽浅，但很密集，每隔两步就有一个，一直延伸到第四块碑后面。
那碑是完整的，只是碑帽缺了一角。
张晔停在碑前。
雪地上有一小片融化的区域。
人蹲久了，膝盖会往外撇，重心压在脚后跟和脚掌外侧，那个位置的体温最高，热气渗下去，雪自然便化了。
“你来了。”
声音从碑后面传了出来。
张晔说：“嗯，是你约我？你是谁？”
碑后面传来衣物摩擦的窸窣声。
接着，一只手从阴影里伸了出来。
手指粗短，关节突出，手背上爬满青黑色的血管，如同老树的根。
手心里托着一只怀表。
铜制外壳，表蒙裂成几瓣，裂缝用牛皮胶粘过，胶已发黑发硬。
表链断了，接了一截麻绳，麻绳末端烧焦了，焦黑的部分卷曲着，犹如被人从火焰里硬生生抢出来似的。
那只手转了个方向，让表背朝上，然后轻轻放在雪地上。
月光照在表背上。
“我叫周德容。民国十六年。”
“国术馆第一届冬季特训。”
“一个姓沈的学员死在钟山。”
“对外说是比武失手。”
“我去认尸的时候，他胸口那道刀口……”
声音停顿了一下。
雪夜里有什么东西在远处叫了一声。
可能是猫头鹰，也可能是别的什么。
那声音短促、尖锐，然后迅速被风吞没。
“刀口边缘是锯齿状的。”
“是刺进去之后，手腕一转，刀刃在肌肉里绞了半圈。”
那只手把怀表翻了过来。
表盘早已停止转动，指针定格在四点二十分的位置。
“他是我的同乡。”
“民国十五年秋天进入国术馆，隶属八卦门，处于养劲境初期。教习评价他推手天赋极高，螺旋劲比旁人多出几分缠意。”
“民国十六年三月，他被选派前往虹口道场交流。去了二十天，回来之后境界并未提升，话也变少了。”
“问他学到了什么，他说：‘人家的刀和劲是借来的。’”
“那年冬天的特训，第一场他就抽到了死亡签。”
张晔沉默了两秒。
夜风从碑与碑的缝隙间穿过，风与碑体表面的凹陷摩擦，发出低沉的呜咽声。
这些碑早已被蛀空，仅剩下外壳还维持着跪地的姿态。
“死亡签...”张晔重复了一遍。
碑后面的人并未解释。
那只手将怀表收回，揣进棉袄内衬。
“他去世的时候，身上还穿着国术馆的练功服。”
“第二年，八卦门更换了教习。”
“第三年，那场比武的记录从馆史中删除了。”
“姓沈的家属来闹过三次。第一次抬着棺材堵在门口，第二次在馆长室前跪了一整天，第三次……第三次没来。”
“后来我听人说，他们收下了一笔钱。”
“钱是托人从奉天汇过来的，汇款的户头开设在东洋正金银行。”
声音说到此处，戛然而止。
是那种话到嘴边，又硬生生咽回去的停顿。
接着，碑后面的人抬起头。
这是今晚张晔第一次见到他的面容。
一张极为苍老的脸。
皱纹并非细密的网，而是深刻的沟壑，从额头一直延伸至下巴。
左眼眼角有一道疤痕，疤痕斜斜划过颧骨，消失在鬓角的白发之中。
右眼完好无损，但那只眼睛的瞳孔十分浑浊，浑浊得好似蒙了一层灰雾。
然而，在灰雾深处，有一点光亮。
一点燃烧了十几年仍未熄灭的光亮。
“我查了十二年。”
他说道，声音依旧平静，但平静之下，有某种东西在翻涌。
“查到他去世前一晚，有人看见他和器械库房的一个人交谈过。”
张晔没有说话。
他凝视着那张脸，凝视着那只浑浊的眼睛，凝视着眼睛里的那点光亮。
然后他问道：“那人是谁？姓什么？”
“不知道。”
“哪年进入国术馆的？”
“不知道。”
“为何会在器械库房？”
“不知道。”
三个“不知道”，说出口时没有丝毫犹豫。
并非是隐瞒，而是真的一无所知。
“我去问过他。”老人接着说道，那只完好的左眼微微眯起，“他不承认。但他也没有否认。他只是说——”
他顿了顿，喉咙里发出一种类似痰液滚动的声音。
“‘你腿都成这样了，还查什么。’”
话音落下的瞬间，他撑着枣木拐杖，从碑后面站起身来。
起身的动作极为迟缓，慢到能看清每一个关节如何依次发力。
先是挺直腰板，然后右腿（那条完好的腿）蹬地，左腿（那条木腿）作为支撑点，拐杖承受了至少一半的体重。
木腿底部包裹的胶皮已经磨烂，边缘翻卷起来，露出里面发黑的枣木。
而是人蹲得太久，膝盖积液被体温融化，从布料里渗出来的湿痕。
他没有去拍打。
他只是拄着拐杖，站在那里，望着张晔。
月光从他身后洒下，将他的影子拉得很长，影子越过雪地，一直延伸到张晔脚边。
“我查了十二年。”
他重复了一遍，但这次语气变了。
“查到现在，只有一件事能够确定。”
夜风陡然变大。
风卷起地上的雪沫，雪沫旋转着上升，在两人之间形成一道薄薄的的屏障。
屏障那头，老人的脸在月光和雪光中忽明忽暗。
“国术馆里，潜藏着一名九菊派的人。”
“他于民国十六年，杀害了一名姓沈的学员。”
“此后，他隐匿了十二年，再未出手。”
“他仍在等待。”
等？！
这个字于雪夜中飘然而出，宛如一颗钉子，深深钉进冻土。
“等什么呢？”张晔发问。
老人并未作答。
他转过身，拄着拐杖，朝着碑林深处走去。
拐杖戳进雪泥之中，拔出，再戳进去。
那声音异常沉重，沉重得好似老座钟的秒针在走动——一格，一格，一格。
而后，声音被风声掩盖。
张晔伫立原地，凝视着那个背影。
背影在碑林里越走越远，最终被一块倾斜的巨碑遮挡，消失不见。
然而，拐杖戳地的声音仍在回荡。
许久之后，才彻底消逝。
张晔走出碑林时，夜风突然戛然而止。
停得极为突兀，仿佛被人一刀切断。
碑体的共振也随之停歇。
整个世界陷入一片死寂。
他穿过演武场。
旗杆套不再鼓胀，布套垂落下来，仿佛失去了最后一丝生气。
张晔回到青松院门口。
推门，进去，关门。
插上房门门闩的瞬间，他背靠着门板，伫立良久。
他在床边坐下，床板发出轻微的吱呀声。
他发现桌上有一张纸。
他拿起来在油灯下展开。
纸上的字迹十分眼熟。
正是约他今晚见面的那笔迹，笔画颤抖，好似手不太稳的人所写。
但这次的字更密、更小，挤满了整张纸。
【民国十六年冬季特训·死亡签持有者名单】
第一行是标题。
下面是四行名字：
【八卦门：沈鹤鸣（钟山）】
【形意拳：陈大椿（地点不详，档案缺失）】
【洪拳：卢云生（下关码头，档案标注“溺水”）】
【小流派联合会：周景辉（浦口，档案标注“退学”）】
每个名字后面都附有地点和备注。
备注的笔迹更为潦草，像是匆忙写上去的。
张晔的目光在“档案缺失”和“档案标注”上停留了几秒。
然后他继续往下看。
名单下面还有一行小字，但小字的后半截被烧过。
能看出火是从左往右烧的，烧到一半被人扑灭。
残存的半行字是：
“所有死亡签持有者，死前几日内，都进过藏书楼——”
后面就没了。
藏书楼里有什么？
张晔盯着那行残字看了很久。
然后他把纸重新叠好，放回内衬口袋。
放回去的时候，指尖碰到另一样东西。
是那枚菊纹铜牌。
民国新朝十六年。
今年是民国新朝二十九年。
过去了不是十二年。
是十三年。
十三年里，这张名单上的人，一个接一个死去。
死法不同，地点不同，但都贴着同一个标签：死亡签持有者。
而周德荣说，那个内线“再没动过手”。
他在等。
等什么？
他突然明白了。
那个内线等的，从来就不是“风头过去”。
他等的，是下一个住进青松院的人。
等一个值得他再次动手的人。
等一个国术学院再次出现一个能威胁东洋武道的人？