第3章 匿名信

明天工会来人，她就得交出存折。今晚李大海要是摸进来，她可能就没命。

林桂芬盯着窗台上那个脚尖朝里的鞋印，脑子里只剩下两个数——三千块，还有她滚烫的额头。手背贴上去，烫得吓人。发烧了，三十八度七。这温度烧得她眼睛发干，看东西都带着重影。

但她脑子清醒得可怕。

上辈子，李大海就是栽在保卫科手里的。不是这次，是三年后。他偷厂里废铁出去卖，被保卫科抓个正着，临时工转正的资格直接没了。婆婆哭天抢地，骂了半个月。

这辈子，不用等三年。

林桂芬背贴着门板滑坐到地上，指甲抠进深蓝笔记本的塑料封皮。门外那声“咚”不是警告，是踩点。她不用翻开本子，那行字就刻在脑子里：“李大海——酒鬼，怕保卫科。”

她爬起来，冲到窗边，撩起窗帘一角。

外面天还没亮透，排房黑黢黢的。窗台上那半个鞋印，鞋底花纹糊着泥，脚尖清清楚楚对着屋里。她放下窗帘，背靠冰冷的墙。

不是婆婆。婆婆要脸，干不出扒窗户的事。

是李大海。

他等不及了。

林桂芬走回桌边，把煤油灯芯拧到最小。火苗猛地一缩，只剩豆大一点光，昏黄昏黄的，勉强照亮桌面巴掌大的地方。黑暗从四面八方围过来，压得人喘不过气。

抽屉拉开。存折还在。

三千块。婆婆要这个，李大海也要这个。明天一早，工会的人会来，拿着厂规条文，名正言顺地“调解”。她藏好存折，挡得住半夜的贼，挡不住白天的官。

她需要一把刀。一把能先扎出去、让对方疼得顾不上她的刀。

煤油灯的光晕在她瞳孔里跳。脑子里那些碎片开始翻——李大海怕保卫科。昨晚记的那条“工会王主席？打点？”。两条线头撞在一起，打了个死结。

上辈子她哭着求工会主持公道，结果呢？他们说她情绪不稳定，建议家属多关心。婆婆当场就说她疯了。

这一回，她不讲理。

她只放毒。

林桂芬从抽屉最底下抽出笔记本，翻到最后一页。空白横格纸，浅绿色的线。她找到那半截秃头铅笔，又翻出一张过年包糖剩下的劣质包装纸——粉红色的，印着模糊的红花，边角卷了，沾着糖渍。

她用左手拿起铅笔。

右手握笔写了十几年字，左手笨得像不是自己的。笔尖悬在包装纸背面，顿了顿，落下。

第一笔歪了，像条扭动的虫子。她咬紧牙，一笔一画地写。字迹又粗又淡，大小不一，歪歪扭扭爬满半张纸：

“举报：运输队李大海，想冒领他哥李大山工伤抚恤金，钱数大，有猫腻。破坏厂纪，请领导严查！”

没有落款。

她盯着这行字看了三秒，嘴角扯了一下。然后折纸。对折，再对折，折成指甲盖大小的一块。旧信封是从抽屉缝里摸出来的，牛皮纸发黄，上面啥也没写。她把纸块塞进去，用舌尖舔了舔封口，黏上。

天刚蒙蒙亮。

排房响起第一声咳嗽，是隔壁老陈头的肺痨嗓。紧接着是泼水声，开门声，煤炉子引火的噼啪声。林桂芬早已收拾好。她把存折和笔记本用油纸包了，塞进灶膛灰堆深处——灰是冷的，底下还有没燃尽的煤渣，覆盖上去，看不出痕迹。

举报信揣进怀里最贴身的口袋，硬硬的边角硌着肋骨。

她打开门。

寒风灌进来，像冰刀刮过脸。她没直接去工会，先绕到厂办大楼后面的公共厕所。厕所里气味冲鼻，光线昏暗。她拧开水龙头，水流细小，冻得刺骨。她用湿布仔细擦了脸和手，把头发重新拢了拢，扎紧。

然后，她混进早起打饭的人流。

食堂在东头，工会在西头。她低着头，手里拎着个空铝壶，假装去打水。脚步不快不慢，混在三五个女工中间，谁也没多看她一眼。

工会办公室在一楼。

灰扑扑的二层小楼，墙皮剥落了几块，露出底下暗红色的砖。窗户关着，挂着深蓝色的厚窗帘，拉得严严实实。门口墙上钉着个褪色的绿色铁皮信箱，巴掌大的投信口，边角锈得发黑。

周围没人。

林桂芬脚步没停。经过信箱时，胳膊看似随意地一甩——旧信封从她袖口滑出，“嗒”一声轻响，掉进投信口。

她没回头。

没停顿。

甚至没减速。

径直走过工会门口，拐进了旁边的开水房。

开水房里蒸汽弥漫，白茫茫一片。几个女工排着队，铝壶磕碰着发出闷响。林桂芬佯装排队，站在最后。心脏在胸腔里撞得咚咚响，像要蹦出来。她攥紧铝壶把手，手指关节绷得发白。

几分钟后，她打好一壶开水。

走出来时，工会门口还是空荡荡的。绿色铁皮信箱静静钉在墙上，投信口黑黢黢的，像一张闭紧的嘴。

信不见了。

林桂芬拎着水壶往回走。铝壶很沉，热水透过壶壁传来温吞的热度。她走得很慢，每一步都踩实。排房渐渐热闹起来，孩子哭，大人骂，煤烟味混着早饭的糊锅气，在寒冷的空气里飘。

她回到屋里，关上门。

铝壶放在地上，她靠着门板站了很久。胸口那块硬硬的边角还在，硌着肉。她没掏出来，就让它在那儿硌着。

上午平静得反常。

没有敲门声，没有叫骂，连对门刘奶奶家都静悄悄的。林桂芬坐在床边，手里拿着件旧衣服缝补，针脚却歪得厉害。她索性放下，走到窗边，撩起窗帘一角。

排房空地上，几个孩子在追着破皮球跑。

李大海家房门紧闭。

下午两点多，太阳偏西，光线斜斜照进排房走廊。

突然，一阵急促的脚步声从宿舍区那头传来。

几个半大孩子疯跑着，边跑边喊，声音又尖又亮，在排房里炸开：

“保卫科抓人啦！”

“李大海被带走啦！”

林桂芬正在公用水池边洗菜。冻得通红的手浸在刺骨的水里，抓着几棵蔫黄的青菜。听见喊声，她手一抖，青菜掉进池子，漂在水面上。

她抬起头。

看见李大海被两个穿旧军装的保卫科干事从宿舍区带出来。

李大海低着头，脸白得像糊墙的纸，一点血色都没有。他走得踉踉跄跄，左边那个干事拽着他胳膊，右边那个手里拎着个网兜——网兜里晃着半瓶没开封的白酒，玻璃瓶在下午的光里反着冷冰冰的光。

排房一下子静了。

各家各户的门悄悄开了一条缝，露出半张脸，又迅速合上。只有孩子们还在远处探头探脑，被大人低声呵斥着拽回屋里。

李大海被带过公用水池。

经过林桂芬身边时，他头垂得更低，几乎要埋进胸口。脚步慌乱，差点被水池边的冰碴绊倒。保卫科干事用力拽了他一把，他踉跄着跟上，始终没敢抬头。

网兜里的酒瓶晃得更厉害了。

对门刘奶奶家的门开了。

刘玉珍慢慢踱出来，手里端着个搪瓷缸子，走到水池边，拧开水龙头。水流细小，她也不急，就那样慢慢接。等李大海被带出排房，拐过墙角不见了，她才关掉水龙头。

然后，她转过身，在林桂芬身边停下。

刘奶奶没看林桂芬，眼睛望着李大海消失的方向，嘴唇动了动，声音压得极低，像自言自语，又像只说给身边这个人听：

“那酒……”

她顿了顿，搪瓷缸子里的水晃了晃。

“是过年时大海从王干事家拎回来的吧？”

林桂芬盯着水池里漂着的青菜，没说话。

手指还浸在冰水里，冻得发麻。但她慢慢攥紧了——攥紧了口袋里那半截秃头铅笔。笔杆粗糙的木纹硌着掌心，硌得生疼。

指节绷得发白。

她看着李大海消失的墙角，嘴角终于翘了一下。

还没完。

那封信，她写了两份。第二份，写着王主席的名字。