我叫陈默，至今仍记得2005年夏天左耳里持续不断的蝉鸣声。
那年我十七岁，高二分班后坐在第三排靠窗的位置。
窗外有棵老槐树，蝉就藏在那密匝匝的叶子深处，从六月一直叫到九月。
物理老师用粉笔敲黑板的声音，风扇吱呀转动的节奏，还有那永不停歇的蝉鸣，构成了我整个高二夏天的背景音。
而林夏就是在这个时候出现的。
1.
开学第二周的周二下午，班主任领着一个穿白色衬衫的女生走进来。
阳光刚好从她身后的窗户斜射进来，给她整个人镶了层毛茸茸的金边。
“这是从市一中转学来的林夏同学。”
她抬头微微一笑，左脸颊有个很浅的酒窝。
老师环视教室——目光掠过前排那些好学生，掠过中间区域的普通学生，最后定格在我身边的空位上。
“林夏，你先坐陈默旁边吧。”
我的心脏在那一刻漏跳了一拍。全班的目光像聚光灯一样打过来，我下意识缩了缩肩膀。
林夏抱着书包走过来时，带起一阵很淡的洗衣粉香味，像是晒过太阳的棉布味道。
“你好，我是林夏。”
她坐下时轻声说。
“陈默。”
我吐出两个字，声音干巴巴的。
这就是我们的开始，平淡得像是任何一部青春电影里最普通的开场。
2.
如果故事就这样发展下去，也许我们只会是普通的同桌，毕业后再无交集。
但命运总爱在最平常的细节里埋下伏笔。
第一次真正注意到林夏，是在那节物理课上。
老师在讲加速度，我照例在课本空白处画小人。
忽然感觉有人在看我，转头发现林夏正盯着我的画，眼睛里闪着好奇的光。
“你画得真好。”
她压低声音说。
我的脸一下子烧起来，慌忙用手盖住课本。
“乱画的……”
“能教我吗？”
她真的从笔记本上撕下一角，推到我面前，“我连直线都画不直。”
就这样，我们开始了第一次真正的交流。
她学得很认真，眉头微微皱起，笔尖在纸上小心移动。
我注意到她握笔的姿势很特别，食指关节微微凸起，像是长期写字形成的印记。
“你为什么转学？”
我问出心里的疑问，毕竟现在的时间对于即将参加高考的我们来说真的很重要。
她笔尖顿了一下。“
父母工作调动。”
简单的回答，却让我感觉到一丝刻意的疏离。
我猜测这可能是她秘密吧，和她认识的时间也并不长，她不想告诉我也没什么大不了，我也不是什么喜欢刨根问底的人。
3.
那天放学时下起了雨。
我站在教学楼门口犹豫要不要冲进雨里，林夏从后面走过来，撑开一把蓝色的伞。
“一起走吧，我送你到公交站。”
雨打在伞面上发出噼啪声响，我们靠得很近，近到我能闻到她头发上淡淡的香味，这是我长这么大以来第一次和女孩子靠得这么近，心里莫名的有些发慌，那颗心脏扑通扑通的跳。
一路无言，直到公交站，她才开口：“谢谢你今天教我画画。”
“小事。”
我摆摆手，钻进雨里跑向刚进站的公交车。
从车窗望出去，林夏还站在原地，蓝色的伞在灰蒙蒙的雨幕中像一朵安静的蘑菇。
那一刻，我心里某个地方轻轻动了一下。
4.
我们的关系在蝉鸣声中慢慢升温。
林夏数学很好，而我英语不错，我们自然形成了互补。
课间我们会互相讲题，她讲数学题时逻辑清晰，手指在纸上移动的轨迹都带着某种美感。
我教林夏英语语法时，林夏会认真记笔记，偶尔抬头问问题的样子格外专注。
有一次林夏感冒了，上课时不住咳嗽。
我趁课间去小卖部买了润喉糖，悄悄放在林夏桌上。
林夏愣了一下，然后对我笑了笑，左脸颊的酒窝若隐若现。
那一刻，窗外的蝉鸣似乎都安静了几秒。
转折发生在十月的秋季运动会。
体育委员在班里动员大家报名，项目单传到我们这里时，林夏盯着“女子1500米”那一栏看了很久。
“你想报这个？”
我有些惊讶。
林夏看起来不像是擅长长跑的人。
“嗯。”
林夏点点头，拿起笔在那一栏写下了自己的名字。
“为什么选这么累的项目？”
林夏转着手中的笔，目光投向窗外。
“以前从来没试过，想看看自己能不能做到。”
运动会那天，秋高气爽。女子1500米被安排在下午。
当林夏站上起跑线时，我看到她穿着简单的白色运动服，马尾辫高高扎起，在阳光下像一束跳跃的光。
枪响，她冲了出去。一开始保持在中间位置，两圈后逐渐落后。
到最后一圈时，林夏的脸色已经发白，脚步明显踉跄。
“林夏！加油！”
我不知哪来的勇气，冲到跑道内侧跟着林夏跑起来。
林夏听到我的声音，转头看了我一眼，汗水从额头滑落，但眼神异常坚定。
最后两百米，林夏开始加速，超过了一个，又超过了一个。
冲刺时，林夏几乎是扑过终点线的，我赶紧上前扶住她。
“第……第几名？”
林夏喘着粗气问。
“第五。”
我递给她水。
林夏接过水，仰头喝了几口，然后露出一个疲惫却灿烂的笑容：“我做到了。”
阳光照在她汗湿的脸上，睫毛上挂着细小的汗珠。
在那一刻，我清楚地听到自己心跳加速的声音，比任何蝉鸣都要响亮。
扶林夏去休息区的路上，她的手轻轻搭在我手臂上，温度透过衣服传来。
我们谁都没有说话，但一种微妙的默契在空气中流动。
5.
从那天起，我们的关系有了微妙的变化。
课间我们会自然地凑在一起聊天，放学时常一起走到公交站。
我开始注意到更多关于林夏的细节：她思考时会咬笔头；开心时左眉毛会微微上扬；紧张时手指会无意识地摩挲衣角，她喜欢吃玉米味的火腿肠。
十一月的某个周五，轮到我们值日。
打扫完教室时天色已暗，我们在走廊上并排走着，影子被夕阳拉得很长。
“你知道吗？”林夏忽然说，“其实我不是因为父母工作调动才转学的。”
我停下脚步看着林夏。
林夏靠在栏杆上，目光投向远方。
“我在原来的学校……遇到了一些事情，有人造谣说我和一个老师……”
林夏顿了顿，“我父母觉得转学是最好的选择。”
“所以你就这么走了？”
我问。
“不然我怎么样，我只不过是一个学生？”
林夏苦笑，“有些话一旦说出口，就收不回去了，无论怎么解释，总有人会选择相信他们愿意相信的。”
那一刻，我看到了林夏坚强外表下的脆弱。
我想说些什么安慰林夏，却发现自己笨拙得找不到合适的词语。
最后只是轻轻拍了拍她的肩膀：“在这里，你不是一个人，还有我陪着你。”
林夏转头看我，眼睛在暮色中亮晶晶的。
6.
我们第一次“约会”是在十二月初。
其实算不上真正的约会，只是一起去了市图书馆。
林夏说要查一些资料，问我能不能陪她去。
我毫不犹豫地答应了。
图书馆很安静，我们在靠窗的位置面对面坐着。
阳光透过玻璃洒在桌面上，空气中的尘埃在光柱中缓缓浮动。
林夏查资料时很专注，偶尔会咬一下下唇。
我假装看书，其实大部分时间都在偷偷看林夏。
查完资料后，我们坐在图书馆外的台阶上喝热奶茶。
天气已经冷了，呵出的气都是白的。
“你将来想做什么？”
林夏忽然问。
“不知道。”
我老实回答，“可能学设计吧，我喜欢画画。你呢？”
“我想当医生。”
林夏说，“不是那种很厉害的专家，就是想在小城市开个诊所，帮助那些需要帮助的人。”
“为什么？”
林夏捧着奶茶，眼神变得遥远。
“我奶奶去世前，一直说如果能早点发现就好了。
那时候我就想，如果我能做点什么，也许就能少一些这样的遗憾。”
那一刻，我觉得她整个人都在发光。
寒假前最后一天，她送我一张自己画的贺卡。
上面画着两个小人坐在窗边的课桌旁，窗外是一棵盛开的槐树。背面写着一行小字：“谢谢你这半年的陪伴。”
我回赠她一本素描本，扉页上写着：“给未来最好的医生。”
整个寒假，我们几乎每天都会发短信。
从简单的“新年快乐”到分享日常琐事：林夏家年夜饭的菜单，我看的一本书，窗外的雪景。
开学前一天晚上，她发来一条信息：“明天见。”
简单的三个字，我却盯着屏幕看了很久。
高二下学期，我们成了真正意义上的恋人。
一起去食堂吃饭，周末约着去书店，考试前互相抽背知识点。
班里有了一些关于我们的传言，但我们谁都没有说破。
四月的一个周末，我们去爬学校后面的小山。
到山顶时，两个人都气喘吁吁。
站在山顶俯瞰整个城市，风吹起她的头发，林夏张开双臂，像是要拥抱整个世界。
“陈默，”林夏忽然叫我，“如果有一天我们分开了，你会记得现在吗？”
“当然。”
我回答得毫不犹豫。
林夏转过身，认真地看着我：“那你要答应我，无论将来我们在哪里，都要努力成为自己想成为的人。”
“我答应你。”
我说。
林夏笑了，那个笑容被春天的阳光镀上金色，深深印在了我的记忆里。
7.
五月的月考，我数学考砸了，情绪很低落。
放学后，林夏拦住要走的我：“我带你去个地方。”
林夏带我去了学校附近的一条小河边。傍晚时分，夕阳把河水染成金色。
我们找了块大石头坐下，她把耳机分我一只，里面传来轻快的音乐。
“别难过了，”林夏说，“一次考试而已。
我以前的数学老师说过，人生就像这条河，有时候会遇到暗礁，但水流总会继续向前。”
“你怎么总能这么乐观？”
我问。
“不是乐观，”林夏摇摇头，“是选择，我可以选择被挫折打败，也可以选择站起来继续走。我选择后者。”
那天我们聊到很晚，从童年趣事到未来梦想。
我第一次知道林夏小时候差点成为游泳运动员。
林夏第一次知道我六岁时因为爬树摔断了胳膊。
……
我们分享着彼此生命中的碎片，像在拼凑一幅完整的图画。
8.
六月初，林夏的生日。
我攒了很久的零花钱，买了一条银质手链，上面挂着一个小小的月亮吊坠。
生日当天买好蛋糕后，我约林夏放学后去学校天台。
我决定陪她一起过生日，只有我们两个人。
“生日快乐。”
我把包装好的礼物递给她。
她打开盒子，眼睛亮了起来。
“好漂亮。”
“我给你戴上。”
我鼓起勇气说。
她伸出手腕，我笨拙地扣上手链。
手指触碰到她皮肤的那一刻，我的指尖像过电一样微微发麻。
“谢谢。”
她轻声说，然后踮起脚尖，飞快地在我脸颊上亲了一下。
我整个人僵在那里，大脑一片空白。
只记得林夏的嘴唇很软，带着淡淡的桃子味——后来才知道是林夏新买的唇膏的味道。
“这是回礼。”
林夏红着脸说，然后转身跑下了天台。
我在天台上站了很久，直到夕阳完全沉入地平线。
如果时光能停留在那个夏天该多好。
9.
期末考试前一周，林夏突然请假了。
第一天我以为林夏生病了，第二天开始觉得不对劲。
给林夏发短信没有回，打电话关机。
问班主任，只说家里有事。
第三天，我实在忍不住，按照学生信息表上的地址找到了林夏家。
开门的是一位面容憔悴的中年女人，眉眼间有林夏的影子。
“阿姨您好，我是林夏的同学。她这几天没来学校，我们很担心……”
阿姨的眼睛一下子红了。
“小夏她……她爸爸出车祸了，在医院，她在那边守着。”
我的心脏猛地一沉。
去医院的路很长，长到我以为永远走不到。
终于在重症监护室外看到了林夏。
林夏蜷缩在走廊的长椅上，眼睛红肿，怀里抱着书包。
“林夏。”
我轻声叫她。
林夏抬起头，看到我时愣了一下，然后眼泪毫无预兆地涌了出来。
我走过去坐在她旁边，林夏靠在我肩上无声地哭泣。
我能感觉到林夏的颤抖，像一片风中落叶。
她爸爸伤得很重，需要做几次大手术。
那天我在医院陪她到很晚，听她断断续续地讲述：爸爸是家里唯一的经济支柱，这次车祸不仅掏空了积蓄，还欠了不少债，妈妈身体不好，弟弟还在上初中。
“我可能要休学了。”
林夏说这句话时，声音平静得可怕。
“不行！”
我脱口而出，“学费我可以帮你，我可以去打工……”
她摇摇头，露出一个疲惫的微笑：“陈默，谢谢你，但这是我的家，我的责任。”
“不，这不止是你的责任，也是我的，从你戴上手链的那一刻，你便是我的人了。”
我用手拂过林夏的脸，那里还有不久前留下的眼泪，尽管她掩饰的很好还是被我发现了。
她林夏不想我看见她难过的样子。
“傻瓜，不管怎么样你都是最好看的！”我用手轻轻的刮了一下她的鼻尖。
没想到，林夏突然朝我扑了过来，猝不及防下我被她抵到了墙上，她开始吻我。
这一次，比以往都要热烈。
10.
期末考试林夏只参加了最后两科。
成绩出来后，林夏依然排在中上游——缺考几科还能有这样的成绩，只有我知道她背后付出了多少努力。
暑假开始了，但欢乐与我们无关。
我每天去医院陪林夏，帮她照顾弟弟，甚至开始找暑期工。
第一次去餐馆端盘子，第一天就摔碎了三个盘子，被扣了工资。
但我没告诉林夏，只是把剩下的钱悄悄塞进她书包。
七月底，林夏爸爸的病情终于稳定了。
但后续的康复治疗还需要一大笔钱。
那个下午，我们在医院天台，林夏告诉我，她决定接受一个远方亲戚的帮助，转学到另一座城市，那边答应负担她高中的学费。
“什么时候走？”
我的声音干涩。
“下周一。”
三天后。
我觉得整个世界都倾斜了。
临走前一天，我们去了第一次“约会”的图书馆，坐在同样的位置。
夏天的阳光比冬天热烈，但我们都感觉不到温暖。
“我会回来的。”
林夏说。
“什么时候？”
“不知道，但一定会回来。”
“我等你，等你回来。”
我说话的时候，像一个疯子，声音极大。
我送林夏的那本素描本，她已经画了大半。
最后一页，画的是学校天台，夕阳下的两个背影。
她在旁边写道：“给最好的陈默，无论相隔多远，我们看到的都是同一片天空。”
第二天我去车站送她。
林夏穿着我们第一次见面时那件白色衬衫，背着简单的背包。
火车站人来人往，广播里不断播放着列车信息。
“要照顾好自己。”
我说。
“你也是。”
她点头。
“每天都要联系。”
“好。”
“不许忘记我。”
林夏终于哭了出来：“永远不会。”
列车开始检票了。
林夏拖着行李箱走向检票口，一步三回头。
在最后一道门前，林夏忽然跑回来，紧紧抱住我。
我们在人群中相拥，周围的一切都模糊成背景。
“我喜欢你，陈默。”
林夏在耳边轻声说。
“我也喜欢你。”
我说出了那句憋了一年的话。
然后林夏松开手，转身走进检票口，再也没有回头。
你知道我最怕什么吗？
不是离别本身，而是那些藏在日常里的东西，突然成了告别的预演。
现在——我数着你睫毛投下的阴影，第七根最长，像秒针犹豫的那一下；你无名指第二节有颗浅褐色的痣，我曾说那是月亮掉落的斑点。
这些原本无关紧要，直到要失去时才明白，原来爱早已渗透进这些微不足道里。
林夏走后，我的房间会患上失忆症。
闹钟忘记该在几点轻些走动，水杯会困惑该往哪个方向倾斜它的影子。
空气都在练习失去它的重量，变得稀薄而陌生。
可我要偷偷留下些什么……
转身时，袖口带起的风里有忍冬花的味道，我把它叠进诗集第一百二十七页；最后回望时，瞳孔深处映着的我，像沉在水底的星星。
我会在每个黄昏把它们拿出来晒一晒，像护着一捧永远不化的雪。
等下一个春天漫过窗台时，你会收到一封没有邮戳的信。
上面只画着一棵正在开花的树——每朵花瓣都是我想说的话，因为过于细碎，所以选择了沉默的形状。
所有的根须都伸向你的方向，在林夏看不见的泥土深处，持续地、温柔地生长。
11.
林夏离开后我，我会接到她的来信，她向我讲述发生在那边的故事，我抚摸着信纸上林夏写下的字句，仿佛此刻她就在我身边一样。
可不知道为什么，林夏来信的频率越来越小了，但我每天都会去村口等着已经成为了习惯，希望她能够像来时一样突然出现在我的眼前。
然后我用手滑动她的鼻尖，她轻轻躲开。
在林夏不来信的日子里，我一遍遍摩挲着旧的信纸，担心她是不是出了什么意外。
陈妍是我姐姐，我唯一的亲人，我的父母在我五岁的时候，一场车祸离世了，也是见证了我和林夏恋情的人。
陈妍在十八岁成年以后，就主动放弃了接下去的学业，为了照顾我她早早就进入了社会挣钱。
看见姐姐才二十几的年纪，头上就有了好几根银白色的头，我知道她的劳累都是为了我。
为了我的学业，到如今姐姐竟然一次恋爱都没有谈过，我看着陈妍我的心里有着说不出的愧疚。
这也是我没有随林夏远走的原因，我想要在高考中取得一个好成绩，不是为了我，是为了姐姐这些年的默默付出。
可林夏失去了消息，我还是揪心，所以求姐姐去城里看看林夏。
一开始，陈妍是不同意的，她说自己走了以后没有人给我做饭。
但是，在我的恳求和再说保证说一定会照顾好自己以后，她才离开。
在两个星期以后，姐姐陈妍从城里回来了，在饭桌前她温柔的对我说:陈默，我亲爱的弟弟，会好好保护你的，没有人可以伤害你。
陈妍说完后，看了看我就离开了。
我不知道姐姐为什么会说出这些莫名其妙的话，但是在姐姐的嘴里并没有提及林夏有什么危险的事情，我还是比较欣慰的。
至少她现在应该过得很好，可能因为一些事情无法给我写信了，我在心里这样安慰自己。