我由公主抚育成长，骑士的投喂是这座冰冷城堡里唯一的暖意。我以一双沉默的眼，目击着所有既定的结局——那些咽进骨血的隐忍，那些撞向虚空的奔赴，终在时光里沉淀，凝成一层化不开的、浸骨的凉。
骑士的铠甲永远覆着尘与血，他为公主挡下暗箭、扛过风霜，却挡不住她眼底对远方王子的偏执向往。恶龙从不是真的要吞噬公主，它只是按部就班地扮演着“威胁”，好让王子如期登场，完成一场万众称颂的、虚假的救赎。没有人问过公主是否需要这份救赎，也没有人窥见骑士护心镜下，早已千疮百孔、无力搏动的真心。
公主的梦永远为王子而做，哪怕那只是镜花水月的虚妄，也比骑士递来的、实打实的温软更让她沉溺。骑士骨缝里的旧伤会在阴雨天反复作痛，疼得他彻夜难安，可这份深入骨髓的疼，远不及王子一滴伪装的眼泪，更能牵动她的心绪。
我见过他垂眸时，将所有苦涩硬生生咽进喉间，喉结滚动的弧度，比刀伤更显狰狞；也见过她捧着王子的书信，在花园里起舞，裙摆扬起的弧度里，全是对未来的、注定落空的期许。
骑士曾在无人处轻声喟叹：“她的舞不必只献予庆典。”
可她回头时的眼神，凉得像深秋的寒霜：“我的舞，你不配看。”
后来我听见了王子的歌声，轻佻又敷衍，那旋律里没有半分珍重，却成了公主耳畔最动听的乐章——她终究，选了一场虚假的热闹，弃了一份沉默的坚守。
书里说，爱是双向奔赴。我在啃咬书页时读懂了这句话，也瞬间明白，这份道理于他们三人而言，不过是镜中花、水中月，是永远无法触及的奢望。
公主兴冲冲地跑来与我分享，说她找到了此生挚爱，眼底的光亮像燃尽前的烛火，热烈又易碎。
我张了张嘴，却发不出任何声音——我只是一只狗，即便看清了王子眼底深藏的凉薄与算计，也无法唤醒她沉溺的虚妄。
有些真相，沉默是唯一的慈悲，亦是最残忍的旁观。
公主终究还是走了。她穿着镶满珠宝的嫁衣，坐上王子的鎏金马车，只留下一句“他对宠物敏感”，便将我与这座城堡里所有的过往，一并弃如敝履。
那天，骑士站在城门的阴影里。他从前总说，骑士生来无泪，钢铁般的意志能扛住世间所有伤痛。可我分明看见，有泪从他泛红的眼尾滑落，砸在冰冷的石板上，碎成细小的水花，转瞬便被尘土掩埋，不留一丝痕迹。
没有人看见他的脆弱，就像没有人看见他多年的守护，早已沦为一场无人知晓、无人心疼的笑话。
公主曾是一朵带刺的玫瑰，明艳又尖锐，那是未经世事的棱角，亦是她对抗世界的最后铠甲。
王子永远保持着与生俱来的高贵，那份疏离从不是礼貌，而是刻在骨子里的冷漠与自私——他要的只是一朵新鲜盛放的玫瑰，用来装点他的王冠、满足他的虚荣心，而非一份平等相待、彼此珍重的爱情。
我不知道这样的归宿，对她而言是幸运，还是一场慢刀子割肉的、无声的凌迟。《小王子》里的小王子，会为他的玫瑰浇水、挡风、遮雨，哪怕后来遇见整片玫瑰园，也始终牵挂着那支独一无二的存在。可现实里没有小王子，只有趋炎附势、薄情寡义的王子，和被虚妄爱情磨平所有棱角、最终凋零的玫瑰。
现实里的王子，从来只爱玫瑰盛放时的明艳，一旦新鲜感褪去，便会毫不留情地将其丢弃，任其在风雨中枯萎。
很久以后，我在市井的犄角旮旯里遇见了公主。她穿着洗得发白的朴素衣裙，眉宇间满是化不开的忧郁与疲惫，曾经的锋芒与光亮，早已被日复一日的磋磨，消磨得一干二净。她的刺全掉了，不是心甘情愿的温柔，是被现实硬生生拔去的狼狈与屈辱。
我凑过去，轻轻蹭了蹭她的衣角。她蹲下身，紧紧抱着我的脖子呜咽，声音里全是压抑不住的绝望与悔恨。
我想问她疼不疼，却只能发出低沉而无力的呜咽——有些疼，只能沉默着承受，就像骑士多年无果的守护，就像她一步错、步步错的沉沦，就像我明明看清一切，却无能为力的悲悯。
公主走后，骑士便离开了这座囚禁他所有执念的城堡，投身于无尽的、尸山血海的战场。再次见到他时，他的铠甲早已布满深浅不一的刀痕与凹痕，旧的血迹凝结成黑褐色，新的伤口又在不断渗血，身上的疤痕纵横交错，像一张无法挣脱的、宿命的网。
他胸前藏着许多勋章，那是用命换来的荣耀，可他从未戴过，只是将它们一一放进铁盒，连同对公主的所有执念与深情，一并锁进无尽的黑暗。
他变得沉默寡言，眼底没有了丝毫光亮，只剩一片荒芜的死寂——战场的刀光剑影、生死一线，比城堡里的虚妄温情、求而不得，更能让他麻痹自己，更能让他暂时忘却那份深入骨髓的疼。
天空又暗了下来，厚重的乌云像一块巨大的幕布，遮住了所有阳光，天地间只剩一片压抑的、死寂的灰。风卷着尘土掠过街角，带着刺骨的凉，像极了他们之间，那些从未说出口的爱、那些注定落空的期许，以及那些沉淀在时光里，挥之不去的遗憾与疼。
我趴在冰冷的石板上，发出低沉而压抑的呜咽。
如果我能说话，我会告诉公主，骑士的守护比王子的虚妄更值得珍惜；我会告诉骑士，不必再为不值得的人，耗尽自己的一生与真心。可我终究只是一只狗，所有的话都只能藏在心底，连同那份沉重的、无处安放的悲悯，一并被黑暗吞噬。
我突然羡慕那些能说话的同类，羡慕它们能替主人道出心声，羡慕它们不必眼睁睁看着悲剧发生，却只能束手无策。
这世间最残忍的，从来不是爱而不得，而是明明看清了所有结局，却只能沉默着，看着那些鲜活的、纯粹的美好，一步步走向破碎与毁灭，连一句挽回的话，都无法说出口。