迟涛的左臂上用别针别着一块守布，在纯黑西装的映衬下，像一道无法愈合的伤口；胸前的白花，仿佛彻底带走了自己无处安放的心，空空的、荡荡的。
宽大的墨镜，镜片后的双眼早已被连日的恸哭浸得浮肿，那层深色玻璃成了他最后的遮掩，勉强遮住眼底的萎靡与空洞。
他就那样僵在墓前，今天是妻子的头七。
那场突如其来的交通意外，像一把淬了冰的利刃，生生斩断了他的全世界。
他温柔的妻子，还有那对刚满五岁、会甜甜喊他“爸爸”的龙凤胎，就这么永远地离开了他。
脑海里不受控制地翻涌着过往的碎片：
妻子在厨房忙碌时的背影，孩子趴在他肩头争抢玩具的笑声，一家四口在公园草坪上滚作一团的暖阳……那些鲜活的画面，如今都成了刺向心脏的尖针。
这块墓地是父亲精心挑选的，老人家红着眼眶说，这里风水好，能护着儿媳和孙儿们早登极乐。
可每当听到“极乐”二字，迟涛的脑子就会瞬间一片空白，仿佛被抽走了所有感知。
世界在他耳边褪色、静音，亲朋的惋惜、同事的安慰、家人的陪伴，都像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
他就站在这片寂静的中心，胸口的闷痛像一块巨石压着，日夜不歇，让他好几次反问，自己是否要继续活着，自己为何现在还活着。
天空是沉沉的铅灰色，细密的毛雨不知何时落了下来，无声地濡湿了墓碑上的照片，也濡湿了迟涛的黑发和肩头。
雨丝很轻，却像无数根纤细的针，刺着他，仿佛连天地都在为这场离别垂泪，为他逝去的亲人做最后的送行。
百米之外，几株垂柳在微风中偶尔轻轻摇曳，偶尔沉默低垂，像是在有节奏的打着无声地招呼。
一片柳树叶上，停着一只橙红色的花蝴蝶，翅膀上沾着细密的雨珠。
风一吹，柳一摆，它便扇动起翅膀，顶着细雨，一上一下、有节奏地朝着迟涛的方向飞去。
小雨滴偶尔从翅膀上滚落，它却毫不停歇，像是带着某种使命，执着地穿越了这片肃穆的墓园。
几分钟后，那抹小小的橙红轻轻落在了迟涛的黑色衣领上。
迟涛像是被这突如其来的触碰击溃了最后一道防线，浑身一震，低头...........墨镜从鼻梁上滑落，露出一双红肿不堪、布满血丝的眼睛。
迟涛立即为蝴蝶撑起雨伞..............
积攒了七天的悲伤、思念与绝望，在这一刻彻底冲破了堤坝，压抑已久的痛哭声终于撕裂了墓园的寂静。
泪水混着雨水，带着心脏剧烈跳动，悲痛.......一遍遍地冲击着他早已支离破碎的内心。
初....初雨，......小雨，是你么？老婆是你回来了么？
时间流转......妻子的声音犹如回荡的音符涌入迟涛的脑中，妻子起舞的画面投射在眼前。
那是个灯火通明的冬夜，凛冽的寒风卷着碎雪，刮过天宝县中央大街的柏油路，却吹不散迟涛心头的滚烫。
因为他刚娶到了一生挚爱，初雨像一粒糖，一壶酒，含在舌尖，迷在心田，整个人都轻飘飘的。
深夜的大街，人流稀疏，偶有汽车驶过，车灯在地面拖出两道暖黄的光带，转瞬又融进夜色里。
迟涛索性倒着走路，眼睛黏在身前的老婆身上，醉心于她轻舞的身姿。
初雨穿着一件橙红色的羽绒服，里面穿着白色翻领毛衣。
高挑的身段在路灯下勾勒出柔和的轮廓，黑色的裙摆随着脚步轻轻晃动，像暗夜里悄然绽放的花。
她的发梢还沾着些许雪花，睫毛上凝着一层薄薄的白霜，美得让人移不开眼——那一刻，他笃定自己是全世界最幸福的人。
“老公，如果有一天我不在了，你不用伤心哦。”初雨忽然停下脚步，眼底闪着认真的光，“我会变成美丽的精灵，来和你道别，你一定要认出我。”
迟涛的笑容一僵，连忙摆手：“别说这些没用的！呸呸呸，我们都要长命百岁，一辈子都在一起。”
初雨抿着唇，一步步走到他跟前，娇微笑的看着他：“你到底听没听到我说的话？”
迟涛的世界早已被眼前人占得满满当当，她眼里的星光、鼻尖的弧度、含笑的唇角，每一处都让他心神荡漾，哪里还能捕捉到其他字句。
他就那样呆站着，嘴角挂着傻傻的笑，眼神里满是化不开的温柔与痴迷。
初雨看着他这副模样，无奈又好笑，索性慢慢凑近。带着雪后清冽气息的唇，轻轻覆上他的。
那是一场足以点燃寒冬的吻，热烈得像盛夏的火焰，带着彼此胸腔里蓬勃的爱意，在寂静的大街上蔓延。
一秒、两秒、三秒、四秒、五秒——就在迟涛沉溺得无法自拔时，初雨忽然狠狠地咬了一下他的嘴唇。
“哼，我这个大美女，真是便宜你了。”她退开半步，舌尖舔了舔唇角，眼里满是狡黠的笑意。
迟涛只觉得嘴唇一阵痛，抬手一摸，指尖沾了红红的血迹。
他慌忙从口袋里摸出纸巾，却没先擦拭自己的嘴，反而递到初雨面前，语气带着几分心疼：“老婆，不好意思，都是我不好，我的血脏了你动人的唇，点缀了你绝世的容颜，哈哈哈。”
初雨听着这高贵的情话，眼底瞬间泛起了水光。
她脸上的狡黠笑意褪去，取而代之的是全然的动容，那模样像极了沉浸在爱意里的痴情姑娘，连眼角眉梢都沾着柔软。
没等迟涛反应过来，她又突然迈上前，双臂紧紧环住他的腰，将脸颊埋进他温热的胸膛，力道大得像是要把自己嵌进他的身体里。
迟涛依旧傻愣愣地站在原地，一动不动，连举着纸巾的手都忘了放下。
平日里的他明明是个古灵精怪、爱逗趣耍贫的性子，可在初雨面前，总会变得这般木讷又乖巧——大概这就是世人常说的一物降一物，他所有的机灵劲儿，到了挚爱之人面前，都化作了满心满眼的温顺。
还没等他从这突如其来的拥抱中回过神，初雨忽然又“抽冷子”松开他，抬手一把薅住了他的头发，力道不算重，却带着几分不容置疑的执拗。
她仰头瞪着他，眼底还泛着未散的水汽，语气却带着点娇嗔的认真：“我跟你说话呢！你到底听没听进去？“
“我是说真的，如果有一天我不在了，等我的灵魂附着在小动物身上来找你，你一定要一眼认出我，还要像现在这样好好对我，听到没有？”
迟涛被她这股执拗劲儿逗笑了，刚才的木讷一扫而空，古灵精怪的本性又冒了出来。
他揉了揉被薅得有点发疼的头发，故意皱着眉打趣：“一会儿说变精灵，一会儿又说附在小动物身上，一会儿道别一会儿又要我好好对你，这么多花样，我哪儿能认得出来啊？”
“要不你干脆变成一头猪得了！好养活，不挑食，等我想你的时候，还能杀了，炖酸菜粉条，那味儿，老香了！”
见初雨瞪圆了眼睛，他赶紧补充，语气里满是狡黠：“你等等，再不成……再不成你变只哈巴狗也行啊！天天跟在我屁股后面，我走到哪儿带你到哪儿！你要是.....你要是......。”
迟涛忍不住笑：“你要是.....你要是敢吃屎，看我不揍你。”
话音刚落，迟涛拔腿就跑，黑色的身影在路灯下往前窜，还不忘回头，始终让初雨保持在自己的可视和安全保护范围内。
初雨又气又笑，攥着拳头快步追了上去，清脆的喊声在冬夜里传开：“迟涛！你行了啊！敢这么埋汰我、骂我了是吧？忘了你当初怎么求我嫁给你的了？看我抓到你，怎么好好‘折磨’你！”
寒风吹着两人的笑声，在空旷的大街上回荡，暖黄的灯光把他们的影子拉得很长，缠缠绕绕。