周翊发现冰箱里的草莓少了半盒时，是周四的傍晚。
不是被谁吃掉了——草莓个个饱满，蒂上还带着新鲜的绿，只是最上面那层被人细心地摆成了新的形状，像朵歪歪扭扭的花。他盯着那“花”看了两秒，想起早上出门时，林砚正蹲在厨房，手里捏着颗草莓对着光看，鼻尖几乎要碰到果肉。
“回来了？”沈野从阳台探进头，手里拿着喷壶给葡萄藤浇水，水珠顺着叶子滴下来，在地板上洇出小小的湿痕，“苏晓说今晚要带导师回来吃饭，让我们‘表现得正常点’。”
“正常点？”周翊推了推眼镜，打开冰箱拿牛奶，指尖不小心碰到那朵“草莓花”，顿了顿，又轻轻缩了回来，“我们平时很不正常？”
“你觉得呢？”沈野笑着挑眉，转身把喷壶放在藤椅上——那把修好的旧藤椅如今成了阳台的“固定道具”，上面总堆着苏晓的实验报告、沈野的吉他拨片，偶尔还有林砚忘了收的画笔。
周翊没接话，低头喝着牛奶，目光却不由自主地飘向林砚的房门。门虚掩着，能看见她坐在画架前，背对着客厅，手里的画笔在画布上轻轻晃动，像只停驻的蝴蝶。
苏晓的导师是个头发花白的老太太，戴着副金丝眼镜，说话慢条斯理的，和苏晓的“机关枪语速”完全相反。她走进出租屋时，先是打量了一圈客厅，目光在冰箱的便签墙上停了两秒，又扫过阳台的藤椅，最后落在林砚画架上那幅没完成的画上——画的是四个人围着藤椅吃西瓜的场景，阳光暖得像融化的蜂蜜。
“小苏说你们合租得很和睦，看来是真的。”老太太笑着说，声音里带着点欣慰，“现在的年轻人，能在大城市里互相照应，不容易。”
苏晓的脸瞬间红了，手忙脚乱地给导师倒水：“张教授您坐，我去厨房看看，林砚姐说今晚做您爱吃的糖醋排骨。”
林砚正系着围裙在厨房忙活，听见动静探出头：“教授您别客气，就当在自己家。”她的额前沾着点面粉，是刚才揉面团时蹭到的，沈野走过去，伸手想帮她擦掉，手伸到一半又缩了回来，改成递了张纸巾：“沾灰了。”
林砚愣了下，接过纸巾擦了擦，耳根悄悄泛起红。这一幕被周翊看在眼里，他推了推眼镜，转身去帮沈野摆碗筷，指尖碰到盘子边缘，有点发烫。
晚饭的气氛意外地好。
张教授夸林砚的糖醋排骨“比食堂师傅做得香”，沈野趁机弹了段自己写的吉他曲，说是“给教授助助兴”，老太太听得直点头，说“有当年校园民谣的味道”。苏晓则紧张地坐在旁边，手里攥着筷子，时不时给导师夹菜，生怕哪里招待不周。
周翊话不多，却总能在恰当的时候递上餐巾纸，或是给教授添茶水。他注意到张教授不爱吃葱，便默默把盘子里的葱段都夹到自己碗里；看见林砚的杯子空了，顺手就给她倒满果汁，动作自然得像做过千百遍。
吃到一半，张教授突然问林砚：“小姑娘是画画的？我看你画架上的画，很有生活气息。”
“嗯，自由插画师。”林砚笑了笑，“平时瞎画点身边的事。”
“可不能说‘瞎画’。”张教授摇摇头，“艺术就来源于生活嘛。你看这冰箱上的便签，阳台的藤椅，还有你们四个……都是最好的素材。”她顿了顿，看向苏晓，“小苏，你能在这样的环境里做研究，是福气。”
苏晓的眼眶突然有点红，用力点了点头：“我知道的，他们都很照顾我。”
沈野笑着揉了揉她的头发：“说这些干嘛，快吃饭，排骨要凉了。”
林砚看着眼前的场景，突然觉得心里暖暖的。她想起刚搬来时，自己总躲在房间里，怕和陌生人说话；想起沈野第一次帮她带画材，周翊默默帮她修好了松动的画架，苏晓总把实验室发的小零食塞给她……这些细碎的温暖，像糖醋排骨的酱汁，慢慢渗透进日子里，酸甜得恰到好处。
送走张教授后，四个人坐在客厅收拾碗筷。
苏晓累得瘫在沙发上，嘴里还念叨着：“吓死我了，就怕教授觉得我们屋子乱。”
“乱才有生活气。”沈野把碗放进洗碗机，“你看谁家过日子能跟样板间似的。”
林砚端来切好的草莓，正是冰箱里那盒被摆成花的。她把盘子往周翊面前推了推：“你多吃点，刚才看你没怎么动筷子。”
周翊拿起一颗，放进嘴里，清甜的汁水在舌尖散开。他突然想起早上出门前，林砚蹲在厨房，对着草莓自言自语：“这个形状像星星，那个像小爱心……周翊应该会喜欢吧。”
原来，那朵“草莓花”是给她自己的。这个认知让周翊的心跳漏了一拍，他推了推眼镜，掩饰住眼底的笑意，又拿起一颗草莓，递给林砚：“你也吃。”
夜里，林砚在画架前修改那幅“吃西瓜”的画。
她给沈野的吉他上多画了片亮片，给苏晓的嘴角添了点西瓜汁，又在周翊的眼镜片上，画了个小小的反光——那是阳台藤椅的影子。画到一半，她听见客厅传来动静，是沈野在打电话，声音压得很低，带着点犹豫。
“……嗯，我再想想……那首歌还没写完……不急，等有感觉了再说。”
挂了电话，沈野走到阳台，对着葡萄藤发呆。林砚放下画笔，走出去递给他一罐啤酒：“唱片公司又来催了？”
“嗯，想让我签独家合约。”沈野拉开拉环，喝了一大口，“但他们想改我的歌词，说太‘小众’，要加点流行的梗。”
“你不想改？”
“当然不想。”沈野看着藤椅上的吉他，“我写歌是为了自己痛快，又不是为了迎合谁。就像你画画，总不能让编辑逼着你画你不喜欢的东西吧？”
林砚笑了：“你说得对。”她想起自己刚接稿时，总被编辑要求“画得更商业化点”，是周翊告诉她“数据重要，但喜欢更重要”，苏晓则举着实验报告说“就像做研究，造假能过关，但心里不踏实”。
“不过……”沈野突然叹了口气，“不签的话，可能下个月房租都要靠你们接济了。”
“没关系。”林砚的语气很认真，“我最近接了个大单，够我们四个交三个月房租的。”
沈野愣了下，随即笑起来：“行啊你，不知不觉成小富婆了。”他弹了弹她的额头，“那我就先欠着，等我火了，给你写首专属主题曲。”
“一言为定。”林砚伸出小指，沈野笑着和她勾了勾手，指尖相触的瞬间，两人都有点不好意思地移开了目光。
周翊是被客厅的打印机声吵醒的。
凌晨四点，他揉着眼睛走出房间，看见苏晓正蹲在电脑前，对着屏幕上的实验数据哭，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小猫。
“怎么了？”周翊走过去，看见屏幕上的图表一片红，显然是数据出了问题。
“样本……样本污染了。”苏晓的声音带着哭腔，“我守了三天三夜，就差最后一步了……”
周翊拿起她的实验笔记，翻了几页，眉头皱了起来：“这里的操作步骤有问题，你加试剂的时候，是不是没换移液枪头？”
苏晓愣了下，突然拍了下大腿：“对！昨天林砚姐叫我吃饭，我急着跑出去，忘了换！”她懊恼地抓着头发，“都怪我太粗心了！”
“别慌。”周翊的声音很平静，他打开自己的笔记本电脑，调出之前帮苏晓备份的数据，“这里有上周的基础数据，我们可以重新推演，至少能挽回一半的成果。”
苏晓的眼睛瞬间亮了：“真的？”
“嗯。”周翊推了推眼镜，手指在键盘上飞快地敲击起来，“你去煮点咖啡，我们可能要忙一整夜。”
苏晓点点头，转身往厨房跑，路过冰箱时，看见里面的草莓还剩几颗，顺手拿了两个洗干净，放在周翊的电脑旁：“补充维生素，熬夜伤身体。”
周翊看着那颗被摆成小爱心的草莓，嘴角不由自主地扬了扬。窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过葡萄藤，落在电脑屏幕上，把他敲击键盘的手指，镀上了层金边。
早上七点，林砚起床时，看见客厅的沙发上躺着两个人。
苏晓蜷缩在周翊的肩头睡着了，嘴角还挂着笑，大概是梦到了实验成功；周翊靠在沙发背上，眼镜滑到了鼻尖，手里还攥着鼠标，屏幕上是密密麻麻的公式，旁边放着两颗没吃完的草莓，一颗像星星，一颗像爱心。
沈野不知什么时候也醒了，正举着手机给他们拍照，看见林砚时，做了个“嘘”的手势，然后把手机递给她看——照片里，阳光落在两人身上，苏晓的头发蹭着周翊的脖颈，周翊的手搭在苏晓的背上，像在轻轻护着她。
“像不像全家福？”沈野笑着说，声音压得很低。
林砚点点头，心里突然涌上一股暖流。她想起张教授说的“互相照应”，想起冰箱里的草莓花，想起阳台藤椅上的细碎物件，想起深夜里此起彼伏的键盘声、吉他声、画笔划过画布的声音……这些平凡的瞬间，像串起来的珍珠，亮得晃眼。
她转身走进厨房，开始准备早餐。煎蛋的香气弥漫开来时，周翊醒了，他轻轻把苏晓的头放在沙发靠垫上，起身走到厨房门口，看着林砚的背影：“早。”
“早。”林砚转过身，手里拿着锅铲，“咖啡在桌上，加了奶。”
周翊点点头，目光落在她的脸上，突然说：“你画里的反光，画得很好。”
林砚愣了下，才反应过来他说的是那幅“吃西瓜”的画。她的脸有点热，低头搅动着锅里的粥：“随便画的。”
“不是随便画的。”周翊的声音很认真，“你把我们都画进去了。”
阳光透过窗户，落在两人之间，空气里飘着煎蛋的香气和咖啡的微苦。林砚看着周翊镜片后的眼睛，突然觉得，有些没说出口的话，其实不用多说——就像冰箱里的草莓花，就像画里的反光，就像此刻厨房里的沉默，都藏着心照不宣的温柔。
阳台上，葡萄藤的叶子又抽出了新的嫩芽，缠缠绕绕地往藤椅的方向爬。沈野抱着吉他坐在那里，轻轻拨了个和弦，调子软得像棉花糖。他看着厨房门口的两个人，笑着在心里哼起了新写的歌词：“冰箱里的草莓红了，我们的故事，才刚开头呢……”