周翊在阳台角落发现那把旧藤椅时，是个周末的清晨。
藤椅的漆皮掉了大半，露出里面发黄的藤条，一条椅腿还歪着，像是被人硬生生掰过。它被堆在洗衣机和晾衣杆中间，上面盖着块褪色的蓝布，若不是他今天要清理阳台的积水（昨晚下了场暴雨），恐怕谁也不会注意到这个被遗忘的物件。
“这椅子哪来的？”他扯掉蓝布，扬起的灰尘呛得他咳了两声。
沈野叼着牙刷从卫生间探出头，泡沫沾在嘴角：“前租客留下的吧，上次中介来收房，说没用的东西随便处理。”他漱了口，走过来踢了踢藤椅的歪腿，“扔了吧，占地方。”
“别扔。”林砚的声音从房间传来，她抱着画板走出来，晨光透过窗户落在她发梢，“修修还能用，阳台晒晒太阳正好。”
苏晓也跑了出来，手里还攥着片面包：“我见过这种藤椅！我奶奶家就有，夏天躺在上面啃西瓜，可舒服了！”她蹲下来摸了摸藤条，突然“呀”了一声，“这里有字！”
众人凑近看，只见藤椅的扶手上，刻着行模糊的小字，像是用指甲划的：“2018.6.1搬进来了”。数字后面还跟着个歪歪扭扭的笑脸，和苏晓贴在冰箱上的便签很像。
“2018年……”沈野摸着下巴，“算起来，正好是三年前。”
“说不定也是合租的人留下的。”林砚的指尖轻轻划过那些字，“他们也在这里住过，也在这阳台晒过太阳吧。”
周翊推了推眼镜，突然说：“我来修吧，家里有工具。”
修藤椅用了整整一个上午。
周翊从工具箱里翻出锤子、钉子和胶水，蹲在阳台敲敲打打，沈野负责扶着歪腿，林砚用砂纸打磨掉藤条上的毛刺，苏晓则跑前跑后递东西，嘴里还念叨着：“左边再敲一下……胶水多抹点……”
阳光渐渐热起来，晒得人后背发烫。沈野脱了T恤搭在晾衣杆上，露出线条分明的脊背，汗水顺着脊椎往下淌，滴在藤椅的缝隙里，像给旧物件添了点新的生气。
“歇会儿吧。”林砚递过去一瓶冰可乐，瓶盖已经帮他拧开了，“先吃饭，下午再弄。”
周翊直起身，捶了捶腰，镜片后的眼睛眯了眯：“快好了，再钉两个钉子就行。”他低头时，额前的碎发垂下来，林砚突然发现，他的耳后有颗小小的痣，平时被眼镜腿挡住，不仔细看根本发现不了。
苏晓突然指着楼下：“快看！卖西瓜的来了！”
沈野探头往下看，果然有个小贩推着三轮车在小区门口吆喝。“买两个？”他摸了摸口袋，“修好椅子，正好躺上面啃。”
“我去买！”苏晓举着手就往门口跑，帆布鞋踩在地板上“啪嗒啪嗒”响，像只雀跃的小鹿。
林砚看着她的背影笑了笑，转头看见周翊正在给藤椅上蜡（他说这样能防蛀），动作专注得像在写代码。阳光落在他侧脸，把他的睫毛映得很长，扶手上的小字在蜡的擦拭下，似乎清晰了些。
“你说，以前坐在这椅子上的人，现在去哪了？”林砚突然问。
周翊手上的动作顿了顿：“大概也像我们一样，在这座城市的某个角落，忙着生活吧。”他用布擦了擦扶手，“就像这藤椅，虽然被忘了，但总有人会发现它，修好它，再用起来。”
林砚的心轻轻动了下。她想起自己刚搬来时，画架上的颜料总是不够用，沈野会默默带回来；想起苏晓第一次在实验室哭，周翊连夜帮她验算数据；想起冰箱上的便签越来越多，从客气的“谢谢”变成自然的“记得买酱油”。这些琐碎的瞬间，不就像修藤椅的钉子和胶水吗？把原本陌生的四个人，一点点粘在了一起。
下午三点，藤椅终于修好了。
歪掉的腿被钉得笔直，毛刺磨得光滑，藤条的缝隙里填了胶水，扶手上的小字被林砚用金色的颜料描了一遍，在阳光下闪闪发亮。周翊试着坐了坐，藤椅发出“吱呀”的轻响，却稳当得很。
“完美！”苏晓拍着手，抱来个西瓜放在藤椅旁，“我来切！”
她拿刀的手有点抖（大概是第一次切这么大的瓜），沈野伸手接过刀：“我来，别切到手。”他切瓜的动作很熟练，刀刃落下，“咔嚓”一声，红瓤绿皮的西瓜分成了均匀的八块，汁水顺着刀面往下滴，落在阳台的地板上，洇出小小的水痕。
林砚拿了块最大的递给周翊：“辛苦你了，多吃点。”
“谢谢。”周翊咬了一口，汁水沾在嘴角，他慌忙用手背擦掉，耳根有点红。
沈野把一块没籽的西瓜塞给苏晓：“小心别沾到实验报告上，上次你的样本差点被可乐泡了。”
“知道啦！”苏晓瞪了他一眼，却把西瓜啃得满嘴都是红汁，像只偷吃的小仓鼠。
林砚坐在藤椅上，小口吃着西瓜，看着眼前的三个人。沈野靠在栏杆上，边吃边哼着不成调的歌；周翊坐在小凳子上，手里拿着本编程书，却没看，目光落在苏晓沾着瓜籽的鼻尖上；苏晓正拿着手机给藤椅拍照，嘴里念叨着“要发朋友圈，配文‘我们的新成员’”。
阳光透过葡萄藤（林砚前几天买的盆栽，说要让阳台爬满绿藤），在藤椅上投下斑驳的光影，扶手上的“2018.6.1”和笑脸，好像在和他们一起晒太阳。
傍晚的时候，林砚坐在藤椅上画画。
她没画别的，就画这把修好的藤椅，画沈野搭在扶手上的T恤，画苏晓遗落在椅角的发绳，画周翊用来修椅子的锤子（被他摆在了旁边），最后在藤椅的阴影里，添了四个模糊的脚印，像有人刚从上面站起来。
“画好了？”沈野走过来，手里拿着瓶冰啤酒，“给我看看。”
林砚把画板递给他，他看得很认真，手指点了点那些脚印：“这是我们四个？”
“嗯。”林砚点点头，“就当是……和以前住在这里的人，打个招呼。”
沈野笑了笑，突然指着画的角落：“这里再添点东西。”他拿起画笔，在藤椅的腿边，画了只懒洋洋的猫，尾巴卷成个圈，“我以前住的地方，楼下总有只橘猫，总蹭我的吉他包。”
周翊和苏晓也凑了过来，苏晓抢过画笔，在猫的旁边画了朵小雏菊：“我奶奶家的藤椅旁，就种着雏菊，夏天开得可旺了！”
周翊没画画，只是看着画里的藤椅，轻声说：“以后下雨，就不用把花盆搬进来了，藤椅旁边能放下。”
林砚看着他们在画上加着自己的痕迹，突然觉得，这幅画不再是她一个人的作品，而是属于他们四个的。就像这把旧藤椅，前租客留下了它，而他们给了它新的生命。
晚上，苏晓抱着笔记本电脑坐在藤椅上改报告，周翊在旁边帮她查资料，沈野靠在栏杆上弹吉他，林砚则在画架前给下午的画上色。
客厅的冰箱发出轻微的嗡鸣，阳台的风铃（苏晓买的，挂在晾衣杆上）被晚风吹得叮当作响，沈野的吉他调子和着这些声音，像首温柔的催眠曲。
“周翊哥，这个公式是什么意思？”苏晓的声音打破了宁静。
周翊凑过去看，肩膀不小心碰到她的头，两人都愣了下，然后苏晓红着脸移开了些，周翊推了推眼镜，声音低了点：“这是……”
林砚抬眼时，正好看见这一幕，她笑着低下头，给画里的猫添了点胡须。沈野的吉他调子突然变了，变得轻快起来，像是在偷笑。
夜深了，苏晓的报告改完了，周翊帮她把文件备份到U盘，沈野的吉他弦松了，林砚的画也干透了。他们把藤椅挪到阳台最显眼的位置，正好能晒到早上的太阳。
“明天早上，我要在藤椅上吃早餐。”苏晓打着哈欠说。
“我要在上面弹吉他。”沈野挑眉。
“我要在上面看代码。”周翊推了推眼镜。
林砚笑着说：“我要在上面画画，画你们三个。”
四个人站在阳台，看着那把修好的旧藤椅，月光落在扶手上的小字上，像是在说：欢迎加入。
第二天清晨，林砚第一个起床，她在藤椅上放了四个杯子，倒满了温牛奶（记得周翊说空腹喝凉的不好），然后坐在画架前，开始画新的画——画里的阳台，藤椅上坐着四个人，阳光落在他们身上，扶手上的“2018.6.1”旁边，多了行新的字，是用金色颜料写的：“2021.6.13我们也在这里”。
冰箱上，苏晓又贴了张新便签：“藤椅上的牛奶记得喝！”末尾的笑脸，比以前更圆了些。