周翊是被手机震动吵醒的。
凌晨三点十七分，屏幕在黑暗里亮得刺眼，是公司的紧急群通知：“服务器突发故障，技术组立刻到岗。”他几乎是弹坐起来，摸索着戴上眼镜，镜片后的眼睛还蒙着层睡意，手却已经精准地摸到了床头的电脑包。
轻手轻脚推开门时，客厅的月光像摊融化的银水，淌在木地板上。他路过厨房，习惯性地往冰箱看了眼——里面亮着盏昏黄的小灯，能隐约看见林砚傍晚买的草莓，红得像颗颗小灯笼，旁边还立着盒半满的牛奶，吸管插在上面，歪歪扭扭的。
是苏晓昨晚没喝完的。周翊的脚步顿了顿，想起小姑娘抱着牛奶盒打嗝的样子，嘴角不自觉地勾了下。他没开灯，借着冰箱的微光换鞋，鞋带系到一半，听见沈野的房门“咔嗒”响了声。
“又加班？”沈野的声音带着刚睡醒的沙哑，他靠在门框上，逆着月光，只能看见个模糊的轮廓，手里还捏着半支烟，没点燃。
“服务器崩了。”周翊系好鞋带，站起身时，眼镜滑到了鼻尖，“你怎么没睡？”
“刚散场，回来换件衣服。”沈野弹了弹烟灰，动作在月光里显得格外慢，“酒吧空调坏了，一身汗。”他顿了顿，目光扫过周翊的电脑包，“需要帮忙带早餐吗？早上五点的豆浆摊最香。”
“不用，可能直接待到中午。”周翊推了推眼镜，转身拉开门，楼道的声控灯应声而亮，橘黄色的光把他的影子拉得很长，“走了。”
门合上的瞬间，沈野把烟塞回烟盒。他走到厨房，打开冰箱拿出那盒牛奶，吸管还保持着被苏晓咬扁的形状。他对着月光看了看，剩的不多，大概够半杯，于是转身倒进了水槽——明天该提醒林砚，牛奶开了封要尽快喝。
林砚是被雨声吵醒的。
清晨六点，雨点噼里啪啦打在阳台的玻璃上，溅起细碎的水花。她揉着眼睛爬起来，看见画架上的画被风吹得掀了角，赶紧跑过去按住。画布上的四个人影已经有了清晰的轮廓，只是沈野的吉他弦还没画完，线条歪歪扭扭的，像被雨水打湿的蛛丝。
客厅传来动静时，她正用镇纸压住画纸。苏晓顶着乱糟糟的头发冲出来，手里攥着手机，屏幕亮得晃眼：“林砚姐！下雨了！我的实验样本还在楼下花坛里泡着！”
“什么样本？”林砚跟着她往门口跑，看见小姑娘的帆布鞋上沾着泥，大概是刚从楼下冲回来。
“豆科植物的根瘤菌！泡了雨就全废了！”苏晓急得直跺脚，说话时带了哭腔，“我昨天傍晚种的，想着今早观察发芽情况，谁知道下这么大的雨！”
林砚拉着她往阳台跑：“找个塑料袋，我跟你下去挖。”
两人翻箱倒柜找塑料袋时，沈野的房门开了。他穿着件黑色冲锋衣，头发梳得整整齐齐，看见她们手里的工具，挑眉：“挖什么？埋了金子？”
“比金子还重要！”苏晓把铲子塞进他手里，“帮我去楼下花坛挖几株幼苗，根上带土的那种，快！”
沈野没多问，抓过伞就往外冲。楼道里传来他跑下楼的脚步声，沉重又急促，像在敲鼓。林砚看着苏晓通红的眼眶，突然想起昨晚她对着实验笔记傻笑的样子——小姑娘说，这是她第一次独立完成的接种实验。
“别担心，他跑得快。”林砚递给她张纸巾，“我帮你找个保温箱，挖回来能暂时养着。”
苏晓点点头，手却抖得厉害，连纸巾都捏不住。林砚注意到她的指甲缝里还沾着泥土，大概是昨晚种样本时没戴手套。
沈野回来时，浑身都湿透了。
他抱着个装满泥土的鞋盒冲进客厅，冲锋衣的下摆滴着水，在地板上积了个小水洼。“找到了六株，根没断。”他把鞋盒往桌上一放，甩了甩头发上的水珠，“花坛里全是泥，差点摔一跤。”
苏晓扑过去打开鞋盒，看见幼苗的根须上裹着湿润的泥土，顿时松了口气，眼泪却“啪嗒”掉在泥土上：“谢谢……谢谢你沈野哥。”
“哭什么，”沈野从口袋里掏出包纸巾扔给她，“样本没事就好，我去冲个澡，别让我感冒了，不然今晚唱不了歌，你们没人带夜宵。”
他转身进了卫生间，关门时特意留了条缝，大概是怕水声吵到苏晓处理样本。林砚帮着把幼苗转移到保温箱里，看见苏晓小心翼翼地往土里滴营养液，动作轻得像在给婴儿喂奶。
“你对这些小苗真好。”林砚笑着说。
“它们很娇气的，”苏晓的眼睛亮晶晶的，“就像……就像刚毕业来大城市的我们，一点风雨就可能活不下去。”
林砚的心轻轻动了下。她想起自己拖着行李箱站在单元楼门口的样子，那时觉得这间出租屋只是个临时的落脚点，可现在看着保温箱里的幼苗，突然觉得，这里或许不止是落脚点那么简单。
上午十点，雨还没停。
林砚坐在画架前，继续画那幅未完的画。她给沈野的冲锋衣添了点水珠，又在苏晓的实验笔记上画了个小小的幼苗，笔尖划过画布时，听见客厅传来打印机的声音——是周翊的笔记本电脑，他竟然回来了。
“你不是说要待到中午？”林砚走出去，看见周翊正把一叠纸塞进文件袋，额前的碎发湿漉漉的，像是淋了雨。
“故障提前处理完了。”他推了推眼镜，目光落在保温箱上，“样本没事？”
“沈野帮着挖回来了。”林砚指了指卫生间的方向，“他在洗澡。”
周翊点点头，把文件袋递给她：“这是给苏晓的，数据验算完了，有错的地方标了红。”他顿了顿，补充道，“她的实验设计很严谨，就是计算时粗心了点，像我写代码时总忘加封号。”
林砚接过文件袋，指尖触到纸张的温度，带着点周翊手心的暖意。她突然想起凌晨那盒牛奶，于是走到厨房，打开冰箱拿出新的一盒：“喝牛奶吗？刚买的。”
“谢谢。”周翊接过牛奶，吸管插进去时，动作轻得像在拆精密的仪器。他喝了两口，突然说，“你的画快完成了？刚才路过看见，色调很暖。”
“还差一点。”林砚的脸有点热，“就是随便画画。”
“不是随便画的。”周翊看着她，镜片后的眼睛很认真，“画里有我们四个。”
林砚愣了下，转头看向阳台的画架。阳光透过雨云，在画布上投下柔和的光，画里的四个人影被镀上了层金边，真的像一家人。
中午十二点，雨停了。
沈野从房间出来，换了件干净的白衬衫，头发吹得蓬松，手里拿着把吉他：“下午没事，出去走走？附近有个公园，雨后的草坪特别绿。”
“我要去实验室！”苏晓抱着保温箱冲出来，看见周翊时眼睛一亮，“周翊哥，你的验算报告呢？我急着带去改！”
周翊把文件袋递给她，顺便从冰箱里拿出瓶酸奶：“路上喝，别空腹。”
“谢谢哥！”苏晓把酸奶塞进口袋，又转头对林砚说，“林砚姐，我晚上可能晚点回来，组会要讨论我的样本！”
“注意安全。”林砚挥挥手，看着她冲进电梯，像颗被按了快进键的小炮弹。
沈野挑了挑眉：“就剩我们仨了？”
“我下午要赶稿。”林砚指了指画架。
“我补觉。”周翊打了个哈欠，转身回房时，突然想起什么，“对了，冰箱里的草莓快坏了，晚上煮草莓酱吧。”
下午的时光过得很慢。
林砚终于画完了那幅画。她在画布的角落签上日期，看着画里的四个人——靠在阳台栏杆上抽烟的沈野，抱着实验笔记傻笑的苏晓，低头敲代码的自己，还有站在冰箱前拿牛奶的周翊。阳光透过葡萄藤（她特意添的，像以前住过的老房子），在他们脚下投下交错的影子，像团解不开的线。
沈野坐在客厅弹吉他，调子很轻，像雨后天晴的风。他偶尔抬头看一眼阳台，目光落在画上时，会悄悄换个和弦，像是在给画配乐。
周翊的房门没关，林砚能看见他躺在床上，却没睡着，手里翻着本厚厚的编程书，阳光照在书页上，把他的侧脸映得很柔和。
傍晚六点，苏晓回来了，手里举着个红色的证书，冲进客厅就喊：“我的样本发芽了！导师说可以申请专利！”
沈野停下吉他：“请客。”
“请请请！”苏晓把证书往桌上一拍，“楼下烧烤摊，我买单！”
周翊从房间出来，看见证书时，嘴角难得地扬了扬：“恭喜。”
“多亏了周翊哥帮我验算数据！”苏晓把一半的烤串往他手里塞，“还有沈野哥帮我挖样本，林砚姐帮我照顾幼苗——你们都是我的幸运星！”
林砚咬着烤串，看着眼前笑闹的三个人，突然觉得嘴里的味道格外香。她想起早上的雨，想起保温箱里的幼苗，想起冰箱里那盒被沈野倒掉的牛奶，还有周翊验算数据时标红的批注——这些细碎的瞬间，像串珍珠，被看不见的线串了起来，成了属于他们的，独一无二的项链。
晚风吹进客厅，带着烧烤的香气和青草的味道。林砚的目光落在阳台上，那幅画被夕阳染成了暖黄色，画里的四个人，好像真的在这间小小的出租屋里，笑着，闹着，慢慢靠近。
沈野突然拿起吉他，弹了段新的旋律，调子轻快得像在跳格子。苏晓跟着哼起来，周翊的手指在膝盖上轻轻打着节拍，林砚看着他们，悄悄在心里给这幅画起了个名字——就叫《我们的第一个雨天》吧。
冰箱里的牛奶盒空了，周翊起身去扔垃圾时，顺手又拿了盒新的放进去。这次他没插吸管，而是在盒盖上贴了张便签，用他写代码的字体写着：“苏晓的份，记得喝。”
便签的边角被风吹得轻轻晃，像个小小的、会说话的约定。