盐圈里很安静。
安静到沈砚能听见自己吞咽的声音——那声音被封口布闷住，像一口气卡在喉咙里出不来。
盐圈外，纸还在长。
潮湿的纸边从门缝、封条底下、墙角裂纹里一点点爬出来，像雪，却更沉。每一张纸上都留着同样的空白，空白里却在自己补笔画。
最刺眼的是那张贴在门把手旁的——【请签收】。
它的空白处已经长出一个“沈”的起笔，笔锋停顿的地方、折角的弯，都像极了沈砚自己以前的手劲。可沈砚盯着那笔，脑子里只剩一片空：他知道那是自己的名字，却想不起“自己”是什么感觉。
像有人把“沈砚”这两个字从他身上撕下来，贴到纸上，反过来当证件用。
队长压着声音：“别看开头。”
沈砚把视线挪开，可那张纸还在写。
它不需要他记得，也不需要他动手——它只要“像”，像到系统能认。
监控屏幕被封条缠住，只剩一条细缝透光。那条光里，系统窗口忽然刷出一行字：
【确认人：沈砚（已识别）】
沈砚心口猛地一沉。
不是疼，是那种“被点名”的坠。像有人把他从人群里拎出来，按进一个表格里。
下一秒，火化通道那扇门“咔哒”一声，绿灯亮得更实。
推车刹车杆明明还卡死着，轮子却发出一声轻轻的“吱”，像在试着挪动。黑布下的轮廓抬高了一点点，像有东西在里面慢慢坐起来，先把肩撑起，再把手伸出来——
那只手没抓人。
它只把指尖伸向门把手旁那张【请签收】，像在等那两个字写完，等最后一笔落下。
队长的眼神冷得发硬：“写不完也算了。”
沈砚一愣。
队长盯着系统窗口那行“已识别”，声音压得极低：“它现在不靠你写完，它靠‘像你’。哪怕半截，它也能说你确认过。”
沈砚的指尖发凉。
他终于明白为什么自己写出的“一”会歪——不是手抖，是他的“像”正在被替换。替换到最后，纸上那笔迹会比他本人更像“沈砚”。
而他，反而会变得像无名。
盐圈外，那张【请签收】的纸，第二笔已经落下。
队长忽然抬手，指向火化通道门：“两条路。”
“封门——把这条路彻底断掉，整馆锁死，谁也别进别出。”
“送炉——把它送进去，然后把炉当棺封死。”
“封门”是把自己也关进笼子里。
“送炉”是把笼子变成棺材。
沈砚看着火化通道那道冷白光，心里那点短促的热波动又冒头：胃发紧、喉咙发干、手心发黏。他把那口不稳按下去，抬眼去看队长——他没有办法说话，只能用眼神问：你选哪个？
队长没立刻回答。
他低头看自己手背的封条，又看了一眼断掉的旧黑绳扣子落在地上那点亮。
他像在做一个极不情愿、却必须做的选择。
就在这时，黑木盒轻轻震了一下。
功德簿自己翻页，纸张摩擦的声很轻，却像在夜里磨刀。墨字从页边渗出来：
——【以炉为棺。】
——【封三钉，断三线。】
——【代价：名与记，择其一。】
队长的眼神一沉。
沈砚的心口也跟着沉下去——“名与记”，这两样他已经在掉。再掉一次，他可能连“为什么要活”都抓不住。
可火化通道的门已经开始自己松锁。
“咔——”
锁舌往回缩了一截。
推车像听见开门声，猛地一颤。黑布下那只手抓住推车把手，轻轻一推，刹车杆发出刺耳的摩擦声，竟被硬生生顶开半格。
盐圈外那张纸，最后一笔快要落下。
队长不再犹豫。
他把影钉塞进沈砚掌心——不是让他钉人，是让他钉“影”。然后他自己抓起黑绳和三枚更粗的钉子，冲向火化通道。
“送炉。”队长吐出两个字，“封炉。”
沈砚跟上去。
他脚底发沉，像每走一步都要从自己身上割走一点什么，但他没停。
火化通道门“哐”地开了一条缝。
冷白光涌出来，照在推车黑布上，黑布像湿了一层，发暗。门内不是炉火的热，反而是一股干冷，像冷柜里吹出的风。
门缝再开大一点，露出里面——
炉门没有打开。
取而代之的是一张更宽的不锈钢台，台面铺着薄薄一层白灰，白得干净，像等着写字的纸。
沈砚心口一紧：它把“炉”改成了“台”。
火化不是烧，是入库的另一张回执台。
推车自己往前滑了一寸。
黑布下那只手指向那张灰台，像在说：把对象放上去，确认就完成了。
队长冲到推车前，反手把黑绳绕住推车轮轴，像给它拴上缰绳。他不让推车继续往前滑，而是猛地一推——
推车连着黑布，连着那股不愿被看见的重量，被他硬生生推入火化通道里。
轮子撞过门槛，“咚”的一声闷响。
那声响像把刀敲在骨头上，沈砚的后背瞬间起了一层薄汗。
门把手旁那张【请签收】的纸，在这声闷响里，最后一笔落下。
系统窗口闪了一下：
【确认完成：沈砚】
绿灯转为常亮。
火化通道门开始自动合拢，像在关棺盖。
队长一只脚踏进门内，回头对沈砚做了个极短的手势——三钉。
沈砚懂了。
他抬手，把第一枚影钉钉进门框地面。
“啪。”
钉子落地的瞬间，门内冷白光像被压了一下，晃了晃。
队长在门内飞快系第二道黑绳，绕过推车把手和灰台边缘，把“对象”和“台”绑在一起，像绑住一条要游出去的影子。他手背的封条被绳子磨得发亮，渗血的一角在冷光里像一滴黯红。
门缝越合越小。
沈砚把第二枚钉子钉进门框左侧。
“啪。”
再把第三枚钉子钉进门框右侧。
“啪。”
三钉落下，像三颗牙咬住门。
门内的队长抬眼看他，眼神短促又硬：断三线。
沈砚立刻把黑绳拉紧，绕门把、绕门缝、绕锁芯，一圈圈缠上去。黑绳勒进门缝里，发出细微的“吱”，像把门皮勒紧。
门快要合死时，门内忽然传来一声很轻的敲击。
“咚。”
不是队长，是推车黑布下那只手。
它在敲门。
像在提醒：你把我关进来，就得有人在外面替我写完。
沈砚心口一紧，手却没停。
他把最后一道黑绳结打死，结扣压住锁芯，像把锁变成一块石头。
门“哐”地合上。
合上的瞬间，系统提示音响了一下：
【火化入库：执行中】
沈砚的手心发凉：执行中，意味着它还在走流程。它走不出去，就会把流程变成压力，从门内往外顶。
门板很快传来第二下敲击。
“咚。”
比刚才更重一点。
队长的声音隔着门板传出来，很低，像贴在门上说话：“别开。”
这三个字说得像在劝人，也像在劝自己。
沈砚点头。
他知道不能回话，不能说“好”，不能说“队长”，任何称呼都会变成可登记项。他只把手掌按在门板外侧，按住那一点点震动，像按住自己的心跳。
功德簿在黑木盒里又翻了一页。
墨字渗出来：
——【封炉成。】
——【代价结算：名与记。】
沈砚的胸口猛地一空。
他下意识想在脑子里抓住“沈砚”这两个字，可那两个字像刚写上去就被水冲散，笔画掉得很快。
他张了张嘴，封口布勒着，他发不出声。
可更可怕的是——就算能发声，他也不确定自己还能不能叫出那两个字。
门内敲击声停了一瞬。
像在听他会不会喊。
沈砚死死咬住牙，把那股要喊、要证明自己的冲动压下去。
他宁可空，也不让它得到一声确认。
门板忽然轻轻震了一下。
不是敲，是更深处的东西贴上来，像有一张湿纸从里面顶住门板，慢慢往外渗墨。
黑绳勒得更紧，勒出细微的“吱吱”声。
队长隔着门板吐出一口气，像终于把某个东西按回去：“撑住。”
沈砚没回话。
他只是更用力地按住门板，掌心发烫。
盐圈外，那些纸还在长，却长得慢了，像被什么东西拖住了脚。
可系统窗口没有消失。
它换了一行更冷的字：
【确认人：无名（待提交）】
沈砚抬眼，心口发沉。
他知道，炉封住了，它就会换新的确认人——换一个更容易被写完的人。
而他，刚刚被扣走的“名”，正在把他一点点往“无名”那边推。