殡仪馆的夜班，不怕尸体，怕“流程失控”。
00:07，走廊灯自动暗了一档，冷柜那排金属抽屉像一排合拢的牙。风从门缝里渗出来，带着铁锈味和潮纸味混成的腥甜——不是腐烂，更像某种“刚发生过”的痕迹。
沈砚把一次性手套套紧，按下接运台的录入键。
今晚第三具。
救护车没来，警车也没来。来的是一辆老面包，车门一拉，担架推下来，轮子压过水泥地“咯噔咯噔”。白布盖得太规整，四角压着，像把一张纸铺平了。
随车的人没下车，电话也不接。接运单上只有一行冷冰冰的备注：——“无人认领，暂存殡仪馆。”
这种单子，沈砚见得多。
不该多的，是姓名栏。
空着。
不是涂改，不是漏写，是像从一开始就没打算给这个人一个名字。那一格干净得过分，纸纤维却微微发潮，像刚被指腹抹过。
司机把签字笔递过来，声音压得很低：“派出所那边说，先放你们这儿，明天补手续。”
沈砚没抬头：“编号。”
司机一愣：“编号？”
“遗体编号。条码。”沈砚语气平得像问“章带了吗”。
司机咽了口唾沫，从兜里掏出一张塑封遗体牌。条码有，姓名位置——空白。
沈砚接过来，隔着手套按了按塑封膜。膜里透出刺骨的凉，像压着一层薄冰。
“没名字？”他问。
司机眼神躲闪：“我……我也不知道。那边交代我别多问。你也别多问。”
沈砚把遗体牌放在担架边，推车进馆。
经过值班室玻璃窗时，同组的魏启明冲出来，脸上还挂着睡意，嘴比脑子快：“又来？谁啊？”
沈砚没答。夜里问“谁”，很容易把事情问到自己头上。
入殓间门合上的瞬间，走廊灯“滋”地闪了一下，像眼皮抖了抖。
沈砚把担架推到不锈钢台边，按规程先核对条码，录入系统。屏幕蓝白的光照着他眼底，像给脸上打了一层冷漆。
输入框弹出来：姓名、性别、年龄、来源单位、暂存编号、火化/暂存状态。
沈砚扫条码。
“滴。”
暂存编号自动跳出。
姓名栏——依旧空白。
更不对的是：系统没弹“必填”。
魏启明凑近看屏幕，汗都出来了：“不填名也能过？你们系统今天抽风？”
沈砚盯着空白那格，看了两秒。他的经验很简单：流程不讲理时，别跟它讲理。先把流程走完，留证据，等白天让主任背锅。
他准备点“暂存”。
屏幕忽然黑了一瞬。
像有人把灯按灭，又立刻按亮。
再亮起时，姓名栏下方多了一行灰字，小得像票据机吐出来的提示：
——【夜班暂存：不得先唤名。】
沈砚的指尖停在鼠标上。
魏启明声音发颤：“你看到了吧？系统自己写字？”
沈砚没回答。他试着把鼠标移过去点开详情，那行灰字却像灰尘一样散了，消失得干干净净。
只剩那格空白，像一个张着嘴的洞。
入殓间忽然静得不自然。空调还在出风，但风声像被掐断了，空气沉得像压着水。
魏启明强笑：“不得先唤名……那啥意思？别叫名字？我们又没——”
他话没说完，脚尖踢到台下一个黑色木盒。
那种放印章的木盒。
殡仪馆里有印章，但不该在入殓间台下——更不该是这种漆黑的旧盒子，像被烟火熏过，边角发亮，亮得发腻。
沈砚弯腰捡起。盒盖很紧，像被蜡封。他轻轻一拨，盒盖却自己弹开了，像早就在等一只手。
里面不是章。
是一册薄薄的旧黄纸册子，封皮四个字像刻上去的，黑得发硬：
——阴司功德簿。
魏启明脸色瞬间白透：“谁、谁放这儿的？”
沈砚把册子合上，手心却猛地一凉——那不是纸的凉，是活物贴上来那种“反贴”的冷。冷意穿过手套，钻进指骨缝，逼得他指节发紧。
他没把册子拿出来翻。
他把盒盖合上。
“啪。”
盒盖合上的声音不大，却像盖了某种章。
屏幕又闪了一下。
这一次，弹窗不是灰字，是红色边框的提示，像一张盖过红印的回执：
——【已入库。】
沈砚猛地抬头，看向不锈钢台上的白布。
白布没动。
可那张空白遗体牌，塑封膜里像被风吹过，轻轻一抖。紧接着，姓名栏慢慢浮出字来。
不是打印，不是手写。
像从纸里渗出的墨，带着一种潮湿的“活气”：
——魏启明。
魏启明还在喘气，看到那两个字，整个人像被人从后脑勺泼了冰水：“我、我名字怎么会在上面？这谁恶作剧？！”
沈砚一把扣住他肩，力道不大，却稳得像压住一颗要炸的钉子：“别叫。”
魏启明眼眶发红：“我没叫！我就说——”
他话音未落，入殓间那面玻璃窗上，映出一个模糊的人影。
影子站在他们身后，贴得很近。
没有脸，只有一团更黑的黑。
魏启明本能要回头。
沈砚的手像夹子一样扣住他后颈，把他硬生生按回前方，声音压到几乎没有情绪：“别回头。”
魏启明喉咙里挤出颤声：“沈师傅，后面是不是——”
恐惧让他想确认，确认让他想“喊”。
他终于忍不住，像抓救命绳一样喊出自己的名字：
“启明！”
那一声落下的瞬间，温度骤降。
不锈钢台下的脚轮发出刺耳的摩擦声，像有什么东西在地面上拖行。冷柜方向传来“咔哒”一声——不是锁开，是抽屉卡扣松动的声音。
魏启明的声音戛然而止。
他整个人僵住，像有人把他从脖子后面拎走了呼吸。沈砚抓着他肩的手能清晰感觉到：身体还热，但里面的“人”像被抽空了。
下一秒，魏启明的眼睛失去焦点，缓缓转向冷柜。
他没有挣扎，没有尖叫。
他像一个被叫到号的办事人，机械地迈步，走到那排金属抽屉前。抽屉自己滑开一条缝，像在等他。
魏启明把手放在抽屉把手上，动作规整得可怕，甚至带着一种礼貌。他低声说，声音像从很远的地方传来：
“……我来……入库。”
沈砚冲上去拉他。
手刚碰到魏启明袖口，指尖忽然一刺——像有一根冰针扎进肉里。台下那只黑木盒轻轻震了一下，盒盖内侧“嗒”地响，像纸页翻开。
沈砚眼前一花，仿佛看见一页旧纸在黑暗里摊开，字像红章一样落下：
——【夜班先唤名者，归库。】
——【功德：0。】
——【阴债：1。】
他没时间细想。
魏启明已经把自己推进抽屉。
金属抽屉“哐”地合上，扣锁自动扣死。那声音沉得像棺盖落下。
入殓间恢复安静。
只有冷柜内传来极轻的抓挠声——不是求救，更像有人在按规矩敲门：敲一下，停一下，像在等“回敲”。
沈砚站在冷柜前，掌心贴着冰冷金属，强迫自己把呼吸按回胸腔。流程可以失控，人不能先乱。
他缓缓转头，看向不锈钢台。
白布依旧覆盖着那具“无名遗体”。
可遗体牌上，魏启明的名字慢慢淡去，像被水洗掉。空白处又浮出新的字。
这一次，是沈砚。
——沈砚。
同一秒，屏幕弹出红框提示，像审判落槌：
——【已入库：沈砚。】
沈砚没有叫，也没有退。
他把手套重新按紧，像把情绪也按回去。然后他弯腰，从台下抱起那只黑木盒，贴在胸口——冷得像贴着一块活的冰。
他听见耳边又响起那句低语，近得像从自己喉咙里冒出来：
“别叫它的名字。”
沈砚盯着白布边缘，声音低到几乎听不见，却像在对流程报备：
“……我不叫。”
白布下，有什么东西轻轻顶了一下。
像在笑。
下一秒，入殓间的门“咔哒”一声，反锁。
紧接着，冷柜内的敲门声停了。
换成了另一种声音——像有人在里面，慢慢、耐心地拧动扣锁。
一格，一格。
从魏启明那一格开始。