【顾凌锋视角】
她转身离开的那一刻，我差点追上去。
林薇挽着我的手臂，指甲陷进我的西装面料，像是在提醒我：别忘了我们的约定。我垂下眼，看着杯中的香槟，气泡一个个破裂，像是某种倒计时。
“她看起来很难过。”林薇说，声音里有一丝真实的得意。
“嗯。”
“你不去追？”
“不去。”
她笑了，靠在我肩上：“凌锋哥，你真的……很残忍。”
我没说话。残忍吗？也许是。但比起她对我做的，这算什么？
我想起十八岁那年，机场安检口。我回头看她，眼眶发红，希望她能说点什么——“别走”，“我需要你”，甚至只是一个不舍的眼神。
但她笑着说：“终于没人管我了！记得给我带特产啊！”
那个笑容，和今天她说“恭喜”时的笑容，一模一样。
轻飘飘的。
没心没肺的。
像是一把刀，精准地刺进我最软的地方，然后还要笑着说“不疼”。
我等了三年。三年里，我靠她的社交平台动态活着。她发的咖啡，她养的猫，她解出的数学公式，她和朋友的合照——每一张我都放大看过，每一个角落我都寻找过有没有别的男人的身影。
没有。但也没有我。
她从未主动联系过我。从未问过我“什么时候回来”，从未在生日时给我发过祝福，从未……表现出任何需要我的样子。
所以我设计了这场戏。
林薇是我秘书的表妹，是真的喜欢我，也是真的愿意配合。我需要一个人，在她面前炫耀我的“幸福”，刺激她，逼迫她，让她——
让她什么？
让她认清自己的真心？让她承认她需要我？让她……为我勇敢一次？
我在赌。赌她心里有我。赌那些“习惯”不只是习惯。赌她……会为我勇敢一次。
但当她转身离开，走进洗手间的那一刻，我突然害怕了。
如果她不来了呢？
如果她真的放弃了呢？
如果……她真的不在乎了呢？
“凌锋哥，”林薇的声音把我拉回现实，“你在发抖。”
我低头看着自己的手。确实在抖。香槟在杯中晃动，像是我此刻的心。
“没事。”我说，“有点冷。”
她笑了，挽紧我的手臂：“那我帮你暖暖。”
我任由她靠近，目光却穿过人群，看向洗手间的方向。她在里面多久了？五分钟？十分钟？她在哭吗？还是……只是补个妆，然后若无其事地离开？
我想起很多年前。
十岁，风筝事件。
我从树上摔下来，右臂骨折。她趴在我床边哭，眼泪糊了满脸。我想抬手擦她的眼泪，却抬不起来。
“疼吗？”她问。
“不疼。”我说。
这是我说过的第一个谎。对她说的第一个谎。后来有了第二个，第三个，第无数个——“没事”，“顺路”，“碰巧”，“以前的邻居”。
全部都是谎。
全部都是“我爱你”的变奏。
十二岁，她第一次生理期。
我翻墙出去买红糖和暖宝宝。被保安抓住时，我手里还攥着那袋东西。他们问我为什么翻墙，我说“急用”。
记了大过，全校通报批评。她来找我，眼眶发红：“你傻不傻？”
我想说什么？我想说“为你，值得”？想说“我不傻，我只是怕你疼”？想说“你能不能……能不能别用那种眼神看我，像是在看一个傻瓜”？
但我只是说：“下次记得带。”
下次记得带。
多可笑。
我想要的不是她记得带卫生巾，我想要的是她记得我。记得我为她做的每一件事，记得我藏在每一个细节里的真心，记得我……爱她。
但她不记得。或者，她记得，却以为是“习惯”。
十四岁，她暗恋学长。
我陪她挑礼物，帮她写情书，在学长拒绝她时，默默递来纸巾。她问我“你怎么不笑我”，我说“没什么好笑的”。
当晚我把学长堵在巷口。对方一米八五，篮球队队长，我打不过。但我警告他：“不准说出去让她难堪。不准让她知道是我找你。不准……让她更难过。”
他答应了。我鼻青脸肿地回家，在笔记本上写：“今天打了架。手疼。但她不知道，就好。”
她不知道，就好。
这是我二十年的信条。爱她，却不说。守护她，却不让她知道。因为她一旦知道，就会逃。就会用那种轻飘飘的笑容，说“终于没人管我了”。
十五岁，数学竞赛失利。
她躲在器材室哭，我找到她，坐了三个小时。她问我“你怎么比我还闷”，我没回答。
我在数她的眼泪。第一滴，第二滴，第三滴……数到第二十七滴时，我终于忍不住，抬手想擦她的脸。
她躲开了。
她说“我没事”，她说“让我一个人待着”，她说“你走吧”。
我走了。但我在门外站了两个小时，直到她出来，眼睛肿得像核桃，却笑着说“我好了”。
我好了。
又是这句话。
又是这种轻飘飘的，把我推开的，“我好了”。
十六岁，她急性肠胃炎住院。
我守了她三天三夜。护士说“你男朋友真好”，她说“他不是我男朋友”。
护士说“那让他当我男朋友吧”，她当场黑了脸，声音尖锐：“不行！”
我醒了，茫然地看着她们。她对我说“没事”，说“你继续睡”。
我不知道她为什么黑脸。我不知道那声“不行”是什么意思。我不敢知道。我怕知道之后，会忍不住问“为什么不行”，会忍不住说“我想做你男朋友”，会忍不住……失去她。
所以我只是淡淡地说：“以后别乱吃东西。”
以后别乱吃东西。
多可笑。
我想要的是“以后让我照顾你”，却只能说“以后别乱吃东西”。
十八岁，她生日。
我送了她一条项链。月亮形状，内侧刻着“An Ran Forever”。她以为是我的名字缩写，随手扔进抽屉。
那天晚上，安明给她买了大蛋糕，她笑着说“哥哥挑的蛋糕比你的好吃”。
我笑了笑，说“没事，你喜欢就好”。
然后我走了。走了五公里回家。每一步都在想：她什么时候会发现？什么时候会看懂？什么时候会……来找我？
但她没有。三年，一千零九十五天，她从未戴过那条项链，从未问过“ALF是什么意思”，从未……表现出任何记得我的样子。
所以我设计了这场订婚宴。
我需要一个人，在她面前炫耀我的“幸福”。我需要她痛，需要她醒，需要她……为我勇敢一次。
但当她转身离开，走进洗手间的那一刻，我突然害怕了。
如果她不来了呢？
林薇的声音把我拉回现实：“凌锋哥，下周的订婚宴，她真的会来吗？”
我看着洗手间的方向，门还没有开。
“会来的。”我说，声音比自己想象的更轻，“她必须来。”
“如果她不呢？”
我沉默了很久。香槟在杯中晃动，气泡一个个破裂，像是某种倒计时。
“那我就娶你。”我说。
林薇笑了，眼睛发亮。但我看见她手指在发抖，像是……知道我在说谎。
我在说谎。
我从头到尾都在说谎。
对安然说谎，对林薇说谎，对我自己说谎。说“不疼”，说“没事”，说“顺路”，说“碰巧”，说“以前的邻居”，说“那我就娶你”——
全部都是“我爱你”的变奏。
全部都是。
洗手间的门开了。她走出来，补了妆，步伐稳健，像是什么都没发生。她走向后门，我知道顾晓晴在等她。
我看着她的背影，攥紧酒杯。
赌局开始了。
而我，已经押上了全部。