火锅早就凉透了。
程昊把江予诗按在沙发上，自己蹲下去收拾残局。他的动作很快，但江予诗注意到他的手在微微发抖——是因为刚才那个吻，还是因为他终于承认了某些东西？
“程队，”她抱着那只橘猫抱枕，声音软绵绵的，“你是在紧张吗？”
“没有。”
“可是你耳朵还红着。”
程昊把碗筷放进水槽，打开水龙头，让水流声掩盖自己的心跳。他确实在紧张，紧张得像个第一次约会的高中生。三十年的人生里，他经历过枪林弹雨，面对过穷凶极恶的歹徒，却从未像此刻这样，因为一个简单的吻而手足无措。
“程队，”江予诗的声音从客厅飘过来，带着一丝慵懒，“我困了。”
他关掉水龙头，走回客厅。她已经蜷在沙发的一角，白色连衣裙的裙摆铺展开来，像一朵盛开的花。她的头发散在靠枕上，几缕碎发贴在脸颊边，眼睛半睁半闭，看起来真的困了。
“去卧室睡。”程昊说，声音不自觉地放轻。
“不要，”她摇头，声音含糊，“我要在这里等程队收拾完。”
“我收拾完你就该回学校了。”
“雨这么大，”她指了指窗外，“程队舍得让我淋雨吗？”
程昊看向窗外。雨确实没有停的迹象，反而越下越大，城市的灯火在雨幕中晕成一片模糊的光斑。他想起她来时只穿了那条单薄的连衣裙，想起她冰凉的指尖，想起她说的“落汤鸡”。
“……客房有干净的被子。”
“客房没有程队，”她闭上眼睛，声音越来越小，“我要在这里睡……”
程昊站在沙发边，看着她逐渐平稳的呼吸，忽然不知道该拿她怎么办。她就这样睡着了，在他家的沙发上，在他刚刚吻过她之后，毫无防备地睡着了。
他蹲下来，和她平视。她的睡颜很安静，没有了醒着时的狡黠和灵动，像是一个普通的大学生，单纯又美好。程昊伸出手，指尖轻轻拂过她脸颊边的碎发，感受到她皮肤细腻的触感。
“……麻烦精。”他低声说，语气里却没有半点嫌弃。
他把她抱起来。她很轻，轻得让他心惊，让他想起那些他见过的、被罪恶摧残的年轻生命。他把她抱进卧室，小心翼翼地放在床上，替她盖好被子。她的眉头在睡梦中皱了皱，伸手抓住了他的衣角。
“……别走。”她含糊地说，不知道是在做梦还是在对他说。
程昊僵在床边。他看着她抓着自己衣角的手指，白皙纤细，带着薄茧——那是握手术刀的手，是用来拯救生命的手。和他这双握过枪、铐过无数罪犯的手，完全不一样。
“我不走，”他听见自己说，“我就在这里。”
他在床边的地毯上坐下，背靠着床沿。她的呼吸就在他身后，平稳而温热，像是一种无声的陪伴。程昊仰头看着天花板，听着窗外的雨声，忽然觉得这一切都荒谬又真实。
他想起第一次见她，是在A大的询问室里。她作为一起校园案件的目击者，乖巧地坐在对面，低着头，看起来柔弱又无辜。询问结束后，他回到办公室整理资料，一张小纸条从笔记本里掉了出来。他打开一看，上面画着一个歪歪扭扭的猪头，旁边写着：“程队辛苦了，注意休息哦~”
他当时又气又笑，不知道这个看起来人畜无害的小姑娘哪来的胆子。后来他才知道，她是安家的大小姐，母亲是安氏集团的掌权人，父亲是知名律所的合伙人。她从小在优渥的环境里长大，却没有半点骄纵，反而聪明得让人头疼。
“程昊……”床上的江予诗忽然翻了个身，喃喃地叫他的名字。
程昊转过头，看见她面朝自己躺着，眼睛还是闭着的，嘴角却弯了起来。她在做梦，梦里大概也有他。这个认知让程昊的心口发胀，像是被什么东西填满了。
他轻轻握住她的手，把她的手指从自己衣角上解开，然后放进被子里。她的眉头又皱了起来，他伸手抚平，指尖在她眉心停留了一瞬。
“睡吧，”他低声说，“我守着你。”
窗外的雨声渐渐小了，城市的灯火在雨后的空气中显得格外清晰。程昊坐在床边的地毯上，听着身后均匀的呼吸声，觉得自己三十年来筑起的防线，在这个雨夜彻底崩塌了。
他不是没有动摇过。在她第一次“偶然”出现在警局门口的时候，在她把亲手做的点心塞进他手里的时候，在她用那双亮晶晶的眼睛看着他说“程队辛苦啦”的时候。他每次都想拒绝，想保持距离，想告诉她他们不合适。可是每次她出现，他都会不自觉地记住她随口提过的小事，会偷偷看她的朋友圈，会在值夜班的时候想起她有没有好好吃饭。
“程队，”身后的声音忽然清晰起来，带着一丝睡意朦胧的软糯，“你坐在地上冷不冷？”
程昊转过头。江予诗已经睁开了眼睛，正侧躺着看他，眼神里没有了睡意，只剩下清明的、让他心跳加速的专注。
“不冷。”
“可是地上硬，”她往床里侧挪了挪，拍了拍身边的位置，“上来。”
程昊觉得自己的喉咙发紧。他看着她空出来的那半边床，看着她期待的眼神，觉得自己像是站在悬崖边上，往前一步就是万丈深渊，往后一步却是他不愿意回去的孤独。
“江予诗，”他声音沙哑，“你知道这意味着什么吗？”
“知道呀，”她笑了，那种狡黠的、让他无可奈何的笑，“意味着程队终于不躲我了。”
程昊闭了闭眼，再睁开时，眼底的情绪已经浓得化不开。他站起身，在床沿坐下，感受到床垫因为重量而微微下沉。江予诗立刻凑了过来，像只找到热源的小动物，把脑袋搁在他腿上。
“这样舒服，”她满足地叹气，“程队的腿好硬。”
“……这是肌肉。”
“我知道，”她闭着眼睛，手指无意识地玩着他衬衫的扣子，“程队经常锻炼，我见过的。”
程昊想起那个被她撞见的、他刚结束格斗训练的傍晚。他当时穿着被汗水浸透的背心，正在警局的更衣室里擦汗，一转头就看见她站在门口，眼睛亮得惊人。她当时说了什么？好像是“程队身材真好”，然后在他反应过来之前就跑掉了。
“你那时候是故意的。”他说，不是疑问句。
“是呀，“她理直气壮，”温苧姐告诉我的，程队每天傍晚训练。我算好时间过去的。”
程昊低头看着她。她的脸贴在他腿上，仰着头看他，眼神里全是得逞的笑意。他忽然觉得，自己这三十年的稳重和克制，在她面前简直不堪一击。
“江予诗，”他伸手揉了揉她的头发，声音里带着无奈的宠溺，“你到底想怎样？”
“想让你喜欢我呀，“她闭上眼睛，声音越来越小，”想让你承认你喜欢我……想让你……不要再一个人……”
她的声音渐渐低了下去，呼吸变得平稳。程昊保持着那个姿势，手还放在她头发上，感受着她发丝的柔软。窗外的雨已经完全停了，月光从云层里透出来，洒在她安静的睡颜上。
他低头，在她额头上印下一个轻吻。
“……好。”