洛染染把闹钟摁停的时候，窗外正飘着三月特有的毛毛雨。细密的雨丝像一层薄纱罩在玻璃上，又被晨风揉得皱皱巴巴。她抱着被子滚了半圈，听见厨房“呲啦”一声，油花爆开的香气顺着门缝钻进来，像一根无形的绳子，直接把她从床上拖起。
“难得放假起这么早？”林雪敏回头，手里的锅铲还滴着汤汁，惊讶地挑眉。洛染染把拖鞋踩得啪啪响，伸手从背后环住妈妈的腰，声音软得发糯：“今天要去安静家嘛，再晚就蹭不到她妈新做的雪媚娘了。”
餐桌很快被摆成小型自助餐。洛明远一边切水果，一边把煎蛋折成爱心形，显然进入“宠女狂魔”模式。洛染染咬了一口，蛋黄流进吐司沟壑，甜咸交织，她幸福地眯起眼，顺手把最后一只草莓塞进嘴里——汁水在齿间炸开，带着早春的微酸。
“慢点，没人抢。”洛妈妈笑着递纸巾，目光落在她鼓鼓的腮帮，“草莓有那么好吃？”洛染染舔了舔唇角，忽然想起什么，眼睛亮成灯泡：“下次做草莓酱吧，我想抹面包。”
八点半，雨停。
洛染染把相机挂到脖子上，跟父母道别后推门而出。小区里的樱花一夜爆开，粉雾一路延伸到拐角，她举起镜头，对焦——“咔嚓”一声定格，却也将迎面而来的少年一并收入取景框。
白衬衫被风鼓起，像漫画里走出的剪影。下一秒，镜头外的他直直撞上来，冲击力让洛染染后退半步，相机带勒得肩膀生疼。少年下意识伸手扶住她，掌心的温度透过春季校服传来，带着一点不易察觉的颤。
“对不起，有没有撞疼？”声音偏低，尾音却清亮，像冰镇汽水晃出的第一口气泡。洛染染抬头，看见他睫毛上沾着未落的雨珠，随着眨眼滚到眼尾，像一颗临时坠落的星。
她摇头，想说“没事”，却发现对方摊开另一只手——粉色包装的糖果躺在纹路清晰的掌心，小恐龙歪头笑，蠢萌又招摇。“赔礼。”他把糖往前递了递，指尖碰到她的，温度比雨后的空气还烫，“草莓味，可以吗？”
洛染染愣了两秒，才伸手接过。糖纸边缘带着微微的褶皱，像是被主人反复摩挲过。她忽然起了玩心，捏住小恐龙的“耳朵”轻轻一转，包装发出“沙”一声轻响，像某种暗号。
“谢谢。”她声音轻，却带着甜味。少年弯唇，酒窝一闪即逝，转身跑进樱花道深处，只留下被风掀起的白衬衫角，在镜头里定格成一片晃眼的白。
直到背影消失，洛染染才低头研究那颗糖。粉色在阳光下近乎透明，隐约能看见里面圆润的轮廓。她没舍得吃，把糖塞进校服口袋最里层，像藏起一个尚未命名的秘密。
继续往安静家走的路上，樱花瓣落在头顶，带着潮乎乎的香气。她摸了摸口袋，小恐龙隔着布料贴在掌心，温度与心跳同步上升——三月的风再冷，也吹不散那股突如其来的甜。
拐过路口，洛染染忍不住又掏出那颗糖，对着光线转动。糖纸上的小恐龙仿佛在咧嘴傻笑，她忽然想起相机里那张未命名的照片——樱花道、白衬衫、被风掀起的衣角，以及少年掌心那抹粉。她轻轻按下快门，把照片命名为“草莓引子”，然后合上镜头盖，把糖纸重新塞回口袋，像把一整個春天都收进了掌心。