禁足持续了一周。这一周，云舒按时回家，做完作业后只能看课本和《十万个为什么》。陆远山每晚检查他的书包，确保没有“杂书”。
但云舒有他的对策。
他开始在课堂上“偷学”。语文课讲《祝福》，他想象自己是祥林嫂，该怎么表现那种麻木的绝望；历史课讲谭嗣同就义，他琢磨“我自横刀向天笑”该用怎样的语气和表情。他把这些想法写在数学草稿纸的背面，然后趁课间塞给周晓蔓看。
周晓蔓是他唯一可以分享秘密的人。她父亲是团部的宣传干事，家里有很多《大众电影》杂志。她懂一些云舒不懂的词汇：“特写”“蒙太奇”“斯坦尼斯拉夫斯基体系”。
“你真有天赋。”有一次周晓蔓看完他写的“表演笔记”后说，“比我爸他们排的活报剧强多了。”
“你爸排戏？”
“嗯，国庆节要演《红灯记》，我爸是导演。”周晓蔓眨眨眼，“你想来看排练吗？”
云舒眼睛亮了：“可以吗？”
“周六下午，团部会议室。我带你进去。”
周六，云舒以“去同学家做作业”为由出了门。秦月华有些犹豫，但陆远山点了头——只要是和学习有关，他都支持。
团部会议室里烟雾缭绕。十几个业余演员正在对词，有的穿着自己的衣服，有的已经换上了戏服——李铁梅的红袄，李玉和的铁路制服。周晓蔓的父亲周干事是个微胖的中年人，拿着剧本大声指导：“情绪！情绪！王大哥，你演鸠山，要狠一点！”
云舒躲在角落的椅子上，眼睛一眨不眨。这不是文工团那种专业演出，一切都显得粗糙：道具枪是木头的，刑具是用纸板糊的，演员时不时忘词。但正因为粗糙，反而更真实——他能看到演员的紧张、失误，以及偶尔迸发出的真挚情感。
休息时，周晓蔓递给他一杯水：“怎么样？”
“很好。”云舒认真地说，“比完美的那种好。”
周干事走过来，擦着汗：“晓蔓的同学？听说你喜欢演戏？”
云舒紧张地站起来：“我……看看。”
“别紧张。”周干事笑起来，“喜欢艺术是好事。不过啊，小朋友，这东西当爱好可以，可不能当饭吃。你看这些叔叔阿姨，都是本职工作干得好，业余时间来排戏。”
云舒点点头，但心里不以为然。他想：为什么不能当饭吃？文工团的人不就是靠这个吃饭吗？
排练继续。轮到李铁梅的唱段《都有一颗红亮的心》，扮演者是团部小学的音乐老师，嗓子很亮。唱到“我家的表叔数不清”时，云舒忽然站起来，小声跟着哼。
周干事注意到了：“你会唱？”
“听收音机里听过。”云舒脸红了。
“来，试试。”
云舒被推到屋子中间。所有人都看着他——有好奇，有善意，也有怀疑。他深吸一口气，开口唱：“我家的表叔数不清——”
声音起初有些抖，但很快就稳住了。他没有完全模仿女声，而是用自己变声期前的清亮嗓音，唱出了一种少年的倔强。唱完一段，会议室里安静了几秒，然后爆发出掌声。
“好小子！”周干事拍拍他的肩，“有点意思。”
那天下午，云舒被允许参与了后面的排练。他演一个没有台词的小兵，站在鸠山身后。但他无比认真——站姿、眼神，甚至呼吸的节奏都在模仿想象中的“日本兵”。休息时，一个老演员对他说：“孩子，你有戏瘾。”
戏瘾。这个词击中了云舒。是的，他上瘾了。站在人群前，成为另一个人，感受另一种人生——这种体验像毒药，尝过一次就再也忘不掉。
傍晚回家时，周晓蔓送他到路口。
“你今天真棒。”她说。
“你爸才棒，他会导演。”
周晓蔓踢着石子：“我爸说，你要是真想学，他可以借你一些书。不过……”她犹豫了一下，“别让我爸知道你爸反对。”
云舒心里一暖：“谢谢你。”
“谢什么。”周晓蔓甩了甩辫子，“我们是朋友嘛。”
那天晚上，云舒在日记里写：“今天，我第一次站在了舞台上。虽然只是团部的会议室，虽然只是没有台词的小兵。但周晓蔓说我‘真棒’。她的辫子在夕阳下是金红色的。”
他合上日记本，听到父亲在书房里批改作业的翻页声。两种世界在他心里碰撞：一边是父亲的“实用主义”，一边是刚刚发现的“艺术世界”。他不知道自己能在这条路上走多远，但至少，今天他迈出了第一步。