母亲苏晚走后的第三个冬天，青海的雪来得格外早。
第一场雪落下时，林野刚满十五岁，正在书桌前演算一道天体物理题，草稿纸上画满了复杂的公式，窗外的雪花簌簌飘落，给小镇的屋顶、街道都裹上了一层白，连图书馆后院的梧桐树，也成了一尊沉默的雪雕。
父亲林建国的身体，在母亲离世后以肉眼可见的速度衰败。
他不再像以前那样批改试卷到深夜，也很少再陪林野去院子里看星星，大多数时候，他只是坐在书桌前，翻看母亲留下的书籍，或者对着母亲的照片发呆。
曾经挺拔的脊背变得佝偻，鬓角的白发越来越多，眼角的皱纹也深了许多，整个人像被抽走了精气神，只剩下一具疲惫的躯壳。
林野变得越来越沉默。他把对母亲的思念，对未来的迷茫，都藏进了书本和星空里。
每天放学回家，他要么钻进房间做题、看书，要么就一个人跑到院子里，用那架早已老旧的硬纸板望远镜仰望星空。
望远镜的镜片已经有些模糊，镜筒上的裂痕又多了几道，可透过它，林野依旧能看到月亮上的环形山，看到银河里的点点星光，那是他唯一能找到慰藉的地方。
父亲从不干涉他，只是在他晚归时，会默默给他留一盏灯，桌上放着一杯温热的牛奶。
偶尔，林野会在深夜走出房间，看到父亲还坐在客厅的沙发上，手里拿着母亲的手帕，轻轻摩挲着，月光透过窗户照在他身上，显得格外孤单。
“爸，这么晚了，怎么还不睡？”林野轻声问。
林建国回过神，把手帕小心翼翼地放进衣兜里，勉强笑了笑：“等你呢，外面冷，快进来吧。”
林野走进客厅，在父亲身边坐下。两人都没有说话，只有窗外雪花飘落的声音，在寂静的夜里格外清晰。
过了许久，林建国才开口，声音带着一丝沙哑：“你妈妈以前总说，雪天的星星最亮，因为雪把地面的光都反射上去了。”
林野抬头看向窗外，雪花还在飘，天空是一片深邃的黑，星星被云层遮住，根本看不见。“今天没有星星。”他低声说。
“会出来的。”
林建国望着天空，眼神里带着一丝期盼，“就像有些东西，看似消失了，其实一直都在。”
他转头看向林野，“你妈妈留下的那些书，你都看了吗？”
林野点点头：“看了一些。”
他其实不太喜欢那些关于植物、关于生活的书，他更着迷于宇宙的奥秘，可他知道，那是母亲的心血，也是父亲对母亲的思念，所以他还是会偶尔翻一翻。
“你妈妈总说，你太执着于星空，会忽略身边的东西。”
林建国的声音很轻，“她不是反对你喜欢星星，她是怕你活得太孤独，怕你忘了，有人在身后陪着你。”
林野沉默着，没有说话。他知道父亲说的是对的，可他控制不住自己对星空的执念。
只有在仰望星空的时候，他才能暂时忘记母亲离世的痛苦，忘记父亲日渐衰老的模样，忘记生活的沉重。
“爸，我以后想当一名天体物理学家。”林野忽然说，这是他第一次把心里的想法说出来。
林建国愣了一下，随即露出了一个欣慰的笑容：“好啊，爸爸支持你。你从小就喜欢星星，能把自己的爱好当成事业，是一件很幸福的事。”
他顿了顿，又说，“只是，野野，答应爸爸，无论以后走多远，看多久的星星，都不要丢了自己，也不要丢了那些看得见人间烟火的眼睛。”
这句话，和母亲临终前的叮嘱何其相似。林野的心里一阵酸楚，他用力点头：“爸，我记住了。”
那个冬天，父亲的身体越来越差。他开始频繁地咳嗽，脸色也变得蜡黄，连走路都需要扶着墙。
林野不得不承担起更多的家务，每天放学回家，除了做饭、打扫卫生，还要照顾父亲的饮食起居。
他不再有太多时间看星星，只有在夜深人静，父亲睡着后，他才会拿出望远镜，看一会儿星空，给自己一点喘息的空间。
开春后，雪慢慢融化，小镇又恢复了往日的模样。图书馆重新开馆了，新的管理员接替了母亲的工作，可林野再也没有去过那里。他怕看到图书馆里的一切，会想起母亲，想起那些温馨又伤感的日子。
四月的一天，父亲忽然说想去院子里坐坐。林野扶着他，慢慢走到院中央的老榆树下，找了一把椅子让他坐下。
阳光正好，暖融融地照在身上，微风拂过，带来了青草的气息。
老榆树抽出了新的嫩芽，嫩绿的叶子在风里轻轻摇晃，像母亲生前温柔的手。
“你看，春天又来了。”
林建国望着老榆树，眼里带着一丝感慨，“时间过得真快，你妈妈已经走了三年了。”
林野站在父亲身边，沉默着。他不知道该说些什么，只能静静地陪着父亲。
“还记得你三岁那年，我带你看银河吗？”林建国忽然问。
林野点点头：“记得，你说银河是我们的来处，也是我们的去处。”
“是啊。”
林建国笑了笑，眼神变得悠远，
“那时候你还小，不懂什么意思。现在你长大了，慢慢就会明白了。宇宙很大，生命很短，我们每个人，都是宇宙中的一粒尘埃，终究要回归宇宙的怀抱。”
他抬手，想再像小时候那样，指着星空说些什么，可手臂抬到一半，就无力地垂落下来。他的脸色变得苍白，呼吸也有些急促。
“爸，你怎么了？”林野连忙扶住他，心里一阵慌乱。
“没事，就是有点累。”
林建国喘了口气，看着林野，眼神里满是不舍，“星星的故事很长，你慢慢看，爸爸不能陪你了。”
“爸，你别这么说，你会好起来的。”林野的声音带着哭腔，他紧紧扶住父亲，生怕一松手，父亲就会像母亲一样，永远地离开他。
林建国摇了摇头，轻轻拍了拍林野的手：“傻孩子，生老病死，是自然规律。爸爸这辈子，有你妈妈，有你，已经很满足了。”
他的气息越来越微弱，“记住，无论遇到什么事，都要好好照顾自己，不要放弃对星星的热爱，也不要忘了人间的烟火。”
说完这句话，林建国的头轻轻歪向一边，眼睛慢慢闭上，嘴角还带着一丝浅浅的笑容。
林野僵在原地，大脑一片空白。
他抱着父亲冰冷的身体，泪水像断了线的珠子一样往下掉，却发不出一点声音。
风里带着青草的气息，老榆树的叶子在风里轻轻摇晃，像在低声啜泣。天上的太阳很暖，可他却觉得浑身冰冷，仿佛坠入了无边的寒潭。
母亲走了，现在父亲也走了。这个世界上，他唯一的亲人，都离他而去了。
父亲的葬礼和母亲的一样简单，没有太多宾客，只有几个父亲的同事和朋友前来吊唁。
林野穿着一身黑衣，站在墓前，手里捧着那架老旧的硬纸板望远镜。这架望远镜，是父亲亲手做的，陪伴了他十年，见证了他对星空的最初向往，也见证了他生命中的悲欢离合。
他把望远镜放在父亲的墓前，心里默默说：“爸，妈，我来看你们了。我会记住你们的话，好好照顾自己，好好看星星，也好好感受人间的烟火。”
风一吹，望远镜的镜片反射出微弱的光，像星星的眼泪。
林野望着父母的墓碑，忽然想起了母亲说的叶子的纹路，想起了父亲说的银河的来处与去处。
他终于懂了，父母话语里的重叠：星空的浪漫从不是孤绝，人间的烟火才是仰望的根基。
失去双亲的痛苦，像一把钝刀，在他的心上反复切割。
可他知道，他不能倒下。
他要带着父母的期望，带着对星空的执念，带着对人间烟火的珍视，好好活下去。
那天晚上，林野又一次来到院子里。天上的星星格外明亮，银河像一条发光的丝带，横亘在天际。
他拿出那架老旧的硬纸板望远镜，对准了月亮。
月球表面的环形山，依旧像苍白的疤痕铺展，可这一次，他没有再问“月亮是不是受伤了”，因为他知道，那些疤痕，是宇宙的记忆，也是父母留给她的，最珍贵的余温。
他站在院子里，仰望了很久很久。星空依旧浩瀚，可他的心里，却多了一份沉甸甸的责任。
他知道，未来的路还很长，会有更多的艰难险阻，会有更多的离别与失去。可他不会再退缩，不会再迷茫，因为他知道，父母的爱，就像这星河的余温，会一直陪伴着他，指引着他，在星空与人间之间，找到属于自己的方向。