刺鼻的硝烟味弥漫在空气中，混杂着玻璃碎片特有的、尖锐的冷冽气息。林夏的意识像是沉在浑浊的水底，挣扎着向上浮起。剧烈的耳鸣声尖锐地切割着她的神经，每一次心跳都沉重地撞击着胸腔，带来一阵阵钝痛。她费力地睁开眼，视野里一片模糊的晃动光影，如同信号不良的老旧电视屏幕。
她最后的记忆定格在高中化学实验室那刺眼的白炽灯光下。作为新入职的化学教师，她正小心翼翼地将最后一份硝酸铵试剂加入演示实验的混合物中，试图向高一学生展示氧化还原反应的剧烈性。指尖触碰到冰冷的玻璃器皿边缘，她清晰地记得自己按照规程检查了通风橱，确认了安全距离……然后呢？一片空白。只有此刻弥漫在口鼻间的、带着尘土和某种陈旧木头气息的空气，以及身下冰冷而坚硬的地面触感，提醒她这里绝非窗明几净的实验室。
耳鸣声渐渐退去，取而代之的是嘈杂的人声和一种她从未在现实中听过的、带着独特韵律的吆喝声。她艰难地撑起上半身，眩晕感让她几乎再次栽倒。手掌下意识地按在地面上，粗糙的砂砾和不知名的污垢硌得生疼。她低头，发现自己身上还穿着那件熟悉的白色实验袍，只是此刻它已沾满了灰黑色的污迹，袖口处甚至被撕裂了一道口子。
环顾四周，林夏的心脏猛地一沉。没有熟悉的实验台，没有整齐排列的试剂瓶，更没有穿着校服的学生。她正坐在一条狭窄、肮脏的街道旁。脚下的路面是坑洼不平的泥土和碎石混合，两旁是低矮、破旧的房屋，大多是灰扑扑的砖木结构，不少窗户糊着发黄的纸。空气里弥漫着一种复杂的气味——劣质煤烟、牲畜粪便、某种廉价油炸食物的油腻，还有一种若有若无的、属于陌生人群聚集地的汗味和尘埃气息。
行人穿着她只在老照片里见过的装束：对襟的粗布褂子，打着补丁的棉裤，毡帽，还有几个穿着深色学生装、背着布包的年轻人匆匆走过。一辆由瘦骨嶙峋的骡子拉着的板车吱呀呀地从她面前碾过，扬起一阵呛人的尘土。车夫戴着破旧的狗皮帽子，黝黑的脸上刻着深深的皱纹，眼神麻木地扫过瘫坐在路边的林夏，没有任何停留。
这里是哪里？一个影视城？一个极其逼真的恶作剧？林夏的脑子飞速运转，试图找出一个合理的解释。但身体的疼痛和空气中那过于真实、无法伪造的陈旧气息，都在无声地否定着这些猜测。恐慌像冰冷的藤蔓，开始沿着她的脊椎向上攀爬。她下意识地想摸口袋里的手机报警，手指却先触碰到一个硬邦邦的、书本形状的物体。她费力地将它从实验袍的口袋里掏出来——不是手机，而是一本封面没有任何字迹、装帧古朴的硬壳书。书的边缘有些磨损，散发着淡淡的油墨和纸张陈旧的混合气味。她颤抖着翻开书页。泛黄的纸张上，是竖排的繁体字印刷体。
她强迫自己集中精神去辨认那些墨迹：“……民國二十年九月十八日夜，R国關東軍自行炸毀瀋陽柳條湖附近南滿鐵路路軌，反誣华夏國軍隊所為，遂炮轟東北軍北大營，是為‘九一八事變’，東北三省自此淪陷……”
九一八事变！民国二十年？1931年？
林夏的呼吸瞬间停滞了，她猛地抬头，再次环顾这条陌生的街道，那些穿着旧式服装的行人，那弥漫在空气中的、属于另一个时代的特有气息……一个荒谬绝伦却又让她浑身冰冷的念头攫住了她。
就在这时，一个穿着破旧棉袄、脸蛋冻得通红的小男孩，挎着一个鼓囊囊的布包，蹦跳着从街角跑过来，稚嫩而响亮的叫卖声穿透了街市的嘈杂：
“看报！看报！《滨江时报》！九月十七号最新消息！关东军异动频繁，S城人心惶惶！看报！看报喽！”
九月十七号！林夏如遭雷击，手中的书差点掉落在地。她死死地盯着那个报童，看着他手中挥舞的、印着黑色大字标题的报纸。那粗糙的纸张，那油墨的色泽，都带着无可置疑的真实感。
明天……明天就是九月十八号！
她不再是那个在实验室里准备演示实验的普通化学教师林夏。她躺在1931年9月17日的华国东北，一个叫J市的地方。而她口袋里那本诡异的书，正翻在记载着明天即将发生的、改变整个中国乃至世界历史走向的那一页。
她的血液仿佛凝固了，手指不自觉地攥紧那本书，书脊硌得掌心生疼。明天就是书里描述的那个夜晚，那个将华国拖入十四年战火的日子。她环顾四周，陌生的街道、旧式的衣着、报童的吆喝——所有细节都在尖叫着一个事实：她不在自己的时代了。胃里一阵翻江倒海，她扶着墙壁干呕起来，却只吐出几口酸水。恐惧像冰水浇遍全身，明天，历史将在这里重演，而她孤身一人，站在风暴的起点。