清晨的风平镇，比往常安静。
不是没人走动，而是走动得太轻。门开得早的铺子，都把门板往里收了半寸；本该在街口摆摊的人，摊子靠墙，留出一条能过人的窄道，却没人站在正中。
医馆的门还没开。
沈知微已经醒了。
她坐在桌前，把昨夜拓下来的那张薄纸重新展开。纸角那点印泥已经干透，颜色极浅，却很稳。她看了一会儿，把纸折好，塞回木匣最底层，又用账册压住。
这东西，现在不能见光。
她起身洗手，把水倒掉，换了一盆新的。阿豆这时才从后堂出来，眼睛肿着，显然没睡好。
“沈姐姐。”他说。
“嗯。”
“今天……还开门吗？”
沈知微抬头看了他一眼：“不开，你觉得像什么？”
阿豆一怔，随即摇头。
“像怕了。”他说。
沈知微点头：“所以开。”
她把门闩拉开，木门吱呀一声推开，风灌进来，把桌上的纸角掀起又落下。
门外站着人。
不多，但明显不是来看病的。
他们站得很散，却都把目光落在门口。
沈知微没有看他们。
她像往常一样，把门槛边那张旧凳子摆好，又把药屉推到顺手的位置。所有动作都很慢，却一丝不乱。
这是她刻意的。
让人看见她没有急。
第一个进门的人，不是熟面孔。
是个三十来岁的男人，衣裳整齐，却有一股外地味。他进门后没坐，只是站着，目光在屋里扫了一圈。
“看病？”沈知微问。
男人摇头：“听说你昨天在南口，失手了。”
这句话一出口，屋外立刻安静了一瞬。
沈知微抬头：“你是来确认，还是来嘲笑？”
男人愣了一下，显然没料到她这么直接。
“我只是听说。”他说，“想看看是不是真的。”
“那你看到了。”沈知微说，“是真的。”
这句话，没有辩解。
反而像承认。
屋外有人低声交谈了一句。
男人盯着她：“你不解释？”
“解释什么？”沈知微反问，“解释我为什么没把人治好，还是解释我为什么去南口？”
男人被问住了。
他沉默了一会儿，忽然笑了笑：“你倒是坦荡。”
沈知微没有接话，只是低头整理药屉。
男人又看了她一会儿，转身离开。
门一关，阿豆低声道：“他是来试的。”
“是。”沈知微说。
“你就这么认了？”
“认一半。”她说，“不认，他们才不敢往下走。”
阿豆听不懂，但他知道——
这是她故意放出去的口子。
中午之前，医馆来了七个人。
其中只有三个是真正看病的。
另外四个，话不多，却都绕不开同一件事。
“你昨天在客栈，是不是见了个外庄的人？”
“听说你想要名册？”
“有人说你差点被坑了。”
沈知微对这些话，一律不接。
她只问一句：“你是看病，还是听闲话？”
看病的，就坐下；听闲话的，就被晾着。
渐渐地，有人开始意识到一件事——
她没有解释的打算。
而不解释，反而坐实了某些猜测。
午后，周老板来了。
他进门时，门外的声音明显低了几分。
“沈姑娘。”他压着嗓子，“传开了。”
“怎么传的？”沈知微问。
“说你在南口看见了不该看的东西。”周老板说，“又说你想拿，但没拿成。”
沈知微点头：“不错。”
周老板一愣：“你不怕？”
“怕什么？”她反问。
“怕他们觉得你——”周老板咽了咽口水，“已经伸手了。”
沈知微看着他：“他们已经这么觉得了。”
周老板脸色发紧：“那你就危险了。”
“是。”沈知微说，“但不够危险。”
周老板听不明白。
沈知微却没再解释。
她只是做了一件很反常的事——
把昨天那张“失手”的药单，贴在了医馆最显眼的位置。
药单上没有名字，只有时间、症状、用药，还有一行极小的备注：
疼未缓，停针。
对大夫来说，是耻辱。
对外人来说，却是最好的证据。
“你这是……”周老板声音发紧。
“让他们放心。”沈知微说，“放心我是真的急了。”
傍晚，风起得更大。
街口的动静，比上午多了。
有人开始在医馆门口停留，却不进来；有人看见熟人进门，又悄悄退开；还有人，干脆站在对面，假装看摊子，却始终朝这边瞟。
沈知微知道，他们在等什么。
等她犯错。
或者，等她露底。
就在这时，一个意料之外的人进门了。
卖柴的老汉。
他平日从不进医馆，最多在门口点头。这次却直接跨过门槛，站得很直。
“沈姑娘。”他说。
“坐。”她说。
老汉摇头：“我不看病。”
“那你来做什么？”
老汉沉默了一会儿，才低声道：“昨夜，有人从河堤那边抬东西。”
“什么东西？”
“麻袋。”老汉说，“在动。”
屋里一静。
阿豆的手下意识攥紧。
沈知微却很平静：“你为什么要告诉我？”
老汉抬头看她：“因为他们问我，认不认识你。”
这句话，比“麻袋”更重。
“你怎么答的？”沈知微问。
“我说不认识。”老汉说，“可他们不信。”
沈知微点头。
她没有追问那袋子后来去哪了，也没有问人死没死。
她只是说：“你以后，还是不认识我。”
老汉愣住。
“今天这句话，我当没听见。”沈知微说，“你回去，该怎么过，就怎么过。”
老汉张了张嘴，最终什么也没说，转身离开。
阿豆忍不住问：“你为什么不问清楚？”
“因为我问了，”沈知微说，“他就站死了。”
这是她第一次，把代价摆在阿豆面前。
不是威胁，是现实。
夜里，医馆关门得很早。
但灯没有全灭。
后堂留了一盏。
沈知微坐在灯下，把白天听到的每一句话，一条条过了一遍。她没有记在纸上，只是在心里反复核对。
他们开始相信，她想要名册。
他们开始确认，她已经失手。
他们开始重新评估，她值不值得继续“围”。
这就是她要的。
她从木匣里取出那张拓了印角的薄纸，又看了一眼。
然后，她做了一件更狠的事。
她把纸重新折好，用火烤了一角。
纸角卷起，印泥的痕迹变得模糊。
这意味着——
她亲手毁掉了“完整证据”。
阿豆猛地站起来：“你疯了？！”
沈知微没有抬头。
“证据留在我手里，只会让我死得更快。”她说，“他们要找的是原件。”
“那你现在有什么？”
沈知微把被烤过的纸放回匣子：“我有方向。”
她起身，换了一身深色衣裳。
“你今晚去哪？”阿豆问。
“不出门。”她说。
“那你这是——”
“让他们以为我会出门。”沈知微说。
她吹灭后堂的灯，只留前堂一盏。
然后，她坐在黑暗里，等。
脚步声，是在更深的夜里出现的。
很轻。
不是巡夜的。
是那种刻意放慢、却掩不住熟练的脚步。
沈知微没有动。
她听见那人停在医馆外，停了很久，像是在判断里面有没有人。
随后，一声极轻的“咔”。
不是撬门。
是确认门闩的位置。
那人没进来。
他走了。
但他走的方向，不是街口。
是河堤。
沈知微睁开眼。
她站起身，把灯彻底熄灭，从后门悄无声息地出去。
夜风贴着河面走，冷得像水。
她没有跟得太近，只保持一个能看见影子的距离。
那个人，果然去了仓屋。
仓屋的门再次被打开。
这一次，他不是来收东西的。
是来确认她会不会跟来。
沈知微没有靠近。
她站在暗处，看着那个人在仓屋门口站了一会儿，又很快离开，沿着另一条路走了。
不是回镇子。
是往外庄。
这条路，被她记下了。
不是用笔，是用脚。
天快亮时，沈知微回到医馆。
阿豆一夜没睡，坐在门口，看见她回来，猛地站起来。
“你拿到什么了？”他低声问。
沈知微摇头。
“那你这一夜——”
“我把他们的路，踩了一遍。”她说。
阿豆怔住。
沈知微看着天边泛起的白光，语气很轻，却极稳：
“从今天开始，他们会觉得我在急。”
“而真正急的，”她顿了一下，“会是他们。”
这句话，没有宣告。