反噬来得，比沈知微预想的要快。
不是在夜里，也不是在她身上。
是在第二天清晨。
天刚亮，医馆还没完全开门。阿豆在后院劈柴，柴刚裂开一半，外头就有人拍门。拍得很急，声音乱，像是一路跑过来，手都在抖。
阿豆吓了一跳，斧头差点脱手。
“谁啊？”他喊了一声。
没人答，只又拍了一下。
沈知微已经从前堂出来。她没有去拉门闩，只站在门后听。门外呼吸急促，不止一个人。
“沈姑娘！”终于有人喊，“出事了！”
声音是周嫂。
沈知微这才开门。
门一开，冷风和人声一起涌进来。周嫂脸色发白，头发乱了，身后还跟着两个邻里，一个扶着她，一个不断回头看。
“怎么了？”沈知微问。
周嫂嘴唇发抖：“城南……外庄那边……陆行舟，被人抬回来了。”
这句话像一块冷石，落进水里，却没有声音。
阿豆从后院跑出来：“抬、抬回来了？什么意思？”
周嫂深吸了一口气：“半死不活。有人把他丢在外庄路口，像昨夜桥头那样。”
沈知微的眼神，终于冷了一分。
不是惊讶，是确认。
她点头：“抬到哪了？”
“没敢抬进镇。”周嫂说，“人都怕。他们……他们是冲着你来的。”
这句话说得很低，却很清楚。
沈知微没有否认。
她转身回屋，拿药箱。动作不急，却很稳。她没有多拿东西，只带了最常用的几样：针、药丸、布。
阿豆急了：“沈姐姐，你要去？”
“去。”她说。
“可他们明摆着——”
“明摆着不让我躲。”沈知微说。
她背上药箱，往外走。走到门口，她忽然停了一下，对阿豆说：“你留在医馆。”
“我跟你去！”
“不行。”她说，“他们要的是看我一个人。”
阿豆急得眼睛发红：“那你一个人更——”
沈知微看着他：“你守门。”
这句话，和当初说的一样。
阿豆张了张嘴，最终什么也没说。
她走出医馆。
街上已经有风声。
不是大声议论，是那种低低的、压着的说法。人们站在自家门口，假装整理东西，目光却都往她这边扫。
她没有低头，也没有加快脚步。
越是这种时候，越不能让人看出“赶”。
城南外庄，比前一晚更冷清。
路边的田地空着，翻过的土被风吹干，结了一层薄硬的壳。路口果然围了一圈人，却站得很散，像是怕被什么牵连。
人被放在路边。
一张破草席，上头躺着陆行舟。
他比昨夜见时瘦了一圈，脸色灰白，嘴角有血迹干涸的痕迹。衣襟被撕开，胸口露着，起伏很轻，像随时会停。
沈知微走过去。
人群下意识让开了一条路。
不是尊重，是避让。
她蹲下，先看了他的眼睛。
眼睛半睁，瞳孔散，却还没彻底散开。
还活着。
她伸手搭脉。
脉乱，浮，急中夹虚。不是自然的伤，是被人刻意留下“活口”的那种伤。
“谁抬来的？”她问。
没人答。
她抬头，看了一圈。终于，一个年轻男人低声说：“天没亮时，有人把他丢下就走了。”
“看清是谁了吗？”
年轻男人摇头：“没敢看。”
沈知微点头，没有再追问。
她取针，下得很快。针扎进皮肤的那一瞬间，陆行舟的喉咙动了一下，像是被拉回一点。
她把药丸掰开，塞进他舌下。
有人忍不住问：“沈姑娘，他……还能活吗？”
沈知微没有立刻回答。
她把布条浸湿，擦掉他嘴角的血，动作很轻。
“能不能活，不是他们决定的。”她说。
这句话说完，人群里有人吸了口气。
这不是安慰，是宣告。
她继续施针。
过了一会儿，陆行舟的呼吸终于顺了一点，胸口起伏有了节奏。她这才站起身，对刚才说话的年轻男人说：“去找两个人，抬他。”
“抬、抬去哪？”
“医馆后门。”她说。
这一次，没有人反对。
抬人的时候，沈知微一直走在旁边。她没有回头，但她能感觉到——有人在看。
不是一个方向。
至少三处。
回医馆的路，走得很慢。
慢到足够让整个镇子都知道：
人没死，被她接回来了。
后门关上时，阿豆的手在抖。
“沈姐姐……”他看着被抬进来的人，“他们怎么敢……”
“敢，是因为他们在试。”沈知微说。
她让人把陆行舟放在内侧那张床上，拉上半帘。帘子不厚，却足够挡住视线。
她开始处理伤。
伤不致命，却狠。肋下有钝伤，像是被重物击过；背上有鞭痕，却不深；最要命的是后颈那一下，打得准，差一点就断气。
这是警告。
不是杀。
她一边处理，一边说话，像是知道他能听见。
“你来早了。”她说。
陆行舟的睫毛动了一下。
“你以为我设局，是为了你。”她继续，“其实不是。”
她替他把伤布缠好：“他们动你，是因为你站在我前面。”
这一次，陆行舟的手指轻轻动了。
阿豆站在一旁，脸色发白：“他们这是……”
“反噬。”沈知微说。
她没有解释反噬给阿豆听。
反噬不是冲着目标来的，是冲着靠近目标的人来的。这样既能示威，又能逼她退。
她处理完最后一道伤，终于直起身。
“你醒了再说话。”她对陆行舟说，“现在闭眼。”
陆行舟的呼吸稳了一点。
医馆里安静下来。
但这种安静，只持续了一盏茶的时间。
前门外，很快就有了动静。
不是拍门，是站着。
那种站着不说话的感觉，比拍门更重。
沈知微没有立刻出去。
她先把手洗干净，把药单写好，把一切该做的事做完。然后才走到前门。
她没有开门。
她隔着门板问：“谁？”
门外的人笑了一声。
是那个轻声的人。
“沈姑娘。”他说，“我们来看看，活口还在不在。”
“你们已经看见了。”沈知微说。
“远远看见，心里不踏实。”轻声的人说，“想近一点。”
“近不了。”她说。
门外沉默了一下。
“你设局，引人现身。”轻声的人继续，“可你忘了一件事。”
“什么事？”
“局不止你会设。”他说。
沈知微点头：“所以你们动了他。”
“是。”对方承认得很干脆，“你觉得疼吗？”
沈知微的声音很平：“你觉得值吗？”
门外那人似乎没料到她会这么问。
“你们动他，只证明一件事。”她继续，“你们不敢动我。”
门外安静了一瞬。
“现在你们来，是想补一刀？”她问。
“不是。”轻声的人说，“是想告诉你，别再往前走。”
沈知微看着门板，像能透过它看见人。
“那你们得再来一次。”她说。
“什么意思？”
“再来一次反噬。”沈知微说，“因为这一次，你们没让我停。”
这句话落下，门外彻底静了。
过了好一会儿，轻声的人才低声笑了一下：“沈姑娘，你真是——”
“别夸我。”她打断，“我不收。”
门外的人终于退了。
脚步声远去时，比来时更快。
沈知微这才把门闩扣上。
阿豆声音发颤：“沈姐姐……他们会不会继续——”
“会。”她说。
“那怎么办？”
沈知微回头，看向帘子后那张床。
“那就让他们知道，”她说，“反噬是要付代价的。”
夜深。
医馆的灯亮得很稳。
陆行舟在半夜醒了一次，睁开眼，看见的是她的背影。
她坐在桌前，没有睡。
桌上摊着几张纸。
不是药单。
是她这几日记下的时间、地点、人名。
她听见动静，没有回头，只说了一句：
“醒了就别动。”
陆行舟喉咙发紧：“……他们来过？”
“来过。”她说。
“你怕吗？”
沈知微终于转过身，看着他。
“怕。”她说，“但我更讨厌被人用这种方式提醒。”
陆行舟沉默。
“他们下一步会更狠。”他说。
“那就让他们更急。”她回答。
她把纸重新叠好，收进抽屉。
“你现在是饵。”她对他说，“但不是被丢出去的那种。”
陆行舟闭上眼，笑了一下。
这一笑，牵动了伤口，却没有出声。
夜风吹过窗纸。