天刚亮，风平镇的河水退了一寸。
退得不明显，却是真的。河岸露出一截灰白的石头，石头上长着滑苔，被水泡久了，颜色浅得像旧骨头。
沈知微站在河边。
她来得很早，早到河岸还没什么人。卖鱼的汉子还没到，桥头空着，只有水声贴着岸走，一下一下，像在数年头。
她没有立刻下去。
她先沿着河走了一段。
五年前，她也是从这个方向过来的。那天雨很大，河水涨得快，岸线模糊。她记得自己踩空了一次，鞋里灌满了水，走路一深一浅。
当时她心里只想一件事——
别让人死。
她在一块石头旁停下。
石头不大，半埋在泥里。她蹲下，用手拨开石头旁边的苔，露出下面发白的痕迹。
那不是自然形成的。
像是被什么反复撞过。
她记得这里。
那天，那个人就是被水推到这块石头旁。身体被卡住，没再往下冲。她就是在这里，把人拖上来的。
她站了一会儿，什么都没说。
河水慢慢从石头旁流过，像什么都不知道。
她继续往下走。
河岸不算长，却弯。她记得自己当时没往下追，只在附近看了一圈。因为那个人醒过来之后，说了一句：
“别往下。”
她当时以为他是怕被水冲走。
现在想来，不一定。
沈知微顺着河岸走到一处低洼。
这里比别处湿，草倒伏过一片，像是曾经有人在这里摔倒、挣扎，又被人拉走。她蹲下，用手按了按泥。
泥里有细小的木屑。
不是新鲜的，是被泡久了的，颜色发灰。
她想起那块木片。
从木匣里拿出来的那一块。
她把那块木片取出来，放在掌心，对着泥比了比。
大小差不多。
她没继续挖。
有些东西，不需要挖出来。对上了，就够了。
日头升高时，河岸开始有人。
卖鱼的汉子推着车过来，看见她站在那儿，脚步顿了一下，又继续走。走到一半，他忍不住回头：“沈姑娘，这儿滑。”
“我知道。”她说。
汉子犹豫了一下，还是问：“你在找什么？”
“找一件被水带走的东西。”
汉子点头，没有再问。他知道什么时候该停。
沈知微离开河岸，没有回医馆。
她往镇西走。
镇西有几间老屋，住的人少，年纪大。那里的人记得的事，比别处多。
第一间老屋，她敲了门。
开门的是个老妇人，头发白得干净，背有些驼。看见她，愣了一下：“沈家丫头？”
“是我。”沈知微说。
老妇人把门让开：“进来坐。”
屋里很暗，只有窗边一束光。墙上挂着几串干草，地上放着旧木凳。
沈知微没有坐。
“婶子，五年前，下大雨那天，你还记得吗？”
老妇人慢慢坐下，像是在翻记忆：“哪天？”
“河水涨得很快，有人掉下去。”
老妇人的手停了一下。
“记得。”她说，“那天吓人。”
“你看见什么了？”
老妇人想了想：“看见两个人。”
沈知微抬眼。
“两个人？”她问。
老妇人点头：“一个在水里，一个在岸上。”
“岸上的人在做什么？”
“在拉。”老妇人说，“可不是救。”
沈知微的呼吸轻了一点。
“怎么不是救？”
老妇人抬头看她，眼神浑浊却清楚：“救人，是往上拉。他是往水里推。”
这句话落下，屋里安静下来。
窗外有风，吹得草串轻轻响。
“后来呢？”沈知微问。
“后来你来了。”老妇人说，“他就走了。”
“你看清那个人了吗？”
老妇人摇头：“戴斗笠，雨大，看不清脸。”
斗笠。
沈知微点头：“谢谢婶子。”
她没有多留，转身离开。
第二间老屋，她没敲。
门虚掩着，里面有人咳嗽。她站在门外，听了一会儿，听见一个沙哑的声音在说话。
“……那年要不是沈姑娘，人就没了。”
她敲了敲门。
屋里的人抬头，看见她，先是一愣，随即露出复杂的神情。
“沈姑娘。”
“我来问五年前的事。”她直接说。
那人沉默了一会儿，点头：“你问。”
“那天，还有谁在河边？”
那人皱眉，想了很久：“有个外乡人。”
“怎么知道是外乡？”
“鞋。”那人说，“咱们这儿下雨穿草鞋，他穿皮底。”
沈知微心里一沉。
“他后来去哪了？”
“不知道。”那人摇头，“你把人救走后，他就不见了。”
“他有没有说话？”
那人想了想：“说了一句。”
“说什么？”
“说——‘算你命大。’”
这句话不像安慰。
更像遗憾。
沈知微没有再问。
她离开镇西的时候，日头已经偏了。
她没有回医馆，而是直接出了镇。
城南外庄。
路不远，却荒。地里刚翻过，土味重。她走得不快，却很稳。
外庄的房子比镇里散，住的人更杂。她没有去找陆行舟，而是站在路口，等。
她知道，他会来。
果然，日头将落时，有人从田埂那头走过来。
是陆行舟。
他没有惊讶她会在这儿，只是站定，看着她：“你查了。”
不是问句。
“我查了。”沈知微说。
“查到什么？”
“查到有人想让我以为那是意外。”她说。
陆行舟点头：“你现在信我了？”
“我信的不是你。”沈知微说，“是那条河。”
陆行舟笑了一下：“河不会骗人。”
“人会。”她说。
陆行舟看着她，眼神第一次露出一点认真：“你打算怎么办？”
沈知微没有回答这个问题。
她反问：“你要找的人，是不是当年在岸上的那个？”
陆行舟沉默了。
沉默本身，就是答案。
“他为什么要杀你？”她问。
陆行舟低声：“不是杀我。”
“那是杀谁？”
“杀证据。”他说。
沈知微终于明白。
五年前，那不是一场意外，也不是私人仇怨。
那是一场被提前清理的失误。
“名册里的失误？”她问。
陆行舟点头。
沈知微闭了闭眼。
当年她救下的，不只是一个人。
是一个没被清掉的漏洞。
“你为什么现在才来？”她问。
“因为现在有人开始翻旧账。”陆行舟说，“而翻账的人，不想看到你。”
沈知微睁开眼：“所以你来提醒我？”
“也来求你。”陆行舟说。
“求什么？”
“求你别再救下一个‘失误’。”他说，“他们不会再给第二次机会。”
这句话很冷。
沈知微却笑了一下。
那笑很浅。
“那你来晚了。”她说。
陆行舟一怔。
沈知微看着远处的天色：“五年前，我已经救过一次。”
风从田埂那头吹过，吹动她的衣角。
她转身往回走。
“你要去哪？”陆行舟问。
“回医馆。”她说。
“你不怕他们现在就动你？”
沈知微停了一下，没有回头。
“他们要动我，早就动了。”她说，“现在不动，是因为我已经不是‘意外’。”
她走了。
陆行舟站在原地，看着她的背影，第一次意识到——
这个女人，可能比他想象的，更早就站在这条线上。
夜里，医馆的灯再次亮起。
沈知微坐在桌前，把那块木片重新放进木匣。
这一次，她在木匣里多放了一样东西。
一张纸。
纸上只写了一个时间——
五年前，雨夜。
旧账，被她正式写进现在。