一
暑假最后一封回信，苏亦帆写的是：“8月31日下午三点，榕树下见。我带你去个地方。”
字写得比平时用力，钢笔尖几乎划破信纸。他想带她去七里镇看新打的那套课桌椅——给镇小学的五十套，每张桌面都刨得像镜子一样光滑。他想告诉她，这些桌子能用很久，久到他们这代人老了，还会有孩子在上面写字。
信8月28日寄出，正常8月30日该到。但8月31日中午，沈莞宁还没收到信。
她在纺织厂家属院门口等邮递员，从上午十点等到下午一点。邮递员老刘第三次路过时，终于忍不住说：“闺女，今天真没有你的信。要不你去邮电所问问？”
沈莞宁骑车去了邮电所。柜台后的老王翻了记录本：“苏亦帆的信？昨天下午就到了，被一个男生取走了。”
“什么男生？长什么样？”
“戴眼镜，白衬衫，说话挺客气。他说是你表哥，帮你取信。”
沈莞宁的心沉下去。她认识的人里，戴眼镜、白衬衫、说话客气的男生，只有一个。
霍东晨。
可他转学去地区一中了，怎么会回来？
---
下午两点四十五，苏亦帆已经在榕树下等了十五分钟。
他穿了件半新的白衬衫——用暑假打工挣的钱买的，三块五。头发也理短了，露出清晰的额角和眉骨。手里提着个小布包，里面是给沈莞宁带的礼物：一对榉木书夹，刻了榕花纹。
三点整，沈莞宁没来。
三点十分，三点半，四点。
榕花在夏末的风里簌簌飘落，落在他肩头，落在地上，像一场粉色的雪。操场上有提前返校的学生在打球，篮球砸地的砰砰声，像某种倒计时。
苏亦帆靠着树干坐下。他想，也许她有事耽搁了，也许她忘了，也许……也许她不想来了。
但他很快否定了最后一个想法。不会的，沈莞宁不是那样的人。
夕阳西斜时，他终于站起来，拍了拍裤子上的土。布包里的书夹很沉，沉得像两颗失望的心。
他推车离开，链条声在空荡的校园里拖得很长。
---
二
沈莞宁找到霍东晨家时，天已经快黑了。
那是一栋独门独院的小楼，在县委家属院最里面。门铃响了三声，开门的是霍东晨的母亲——一个穿碎花衬衫、烫卷发的中年妇女。
“阿姨，我找霍东晨。”
“东晨？”霍母打量她，“他前天就回地区一中了啊。你是？”
“我是他同学，沈莞宁。”
霍母的表情变了变：“哦……你就是沈莞宁。”语气里有种说不出的味道，“进来吧。”
客厅很整洁，沙发套着白色蕾丝罩子，茶几上摆着玻璃果盘。墙上挂着全家福，霍东晨站在父母中间，笑得有点僵。
“东晨真不在家。”霍母倒了杯茶，“不过他有东西留给你。”
她从抽屉里拿出一个信封，很厚。沈莞宁接过，打开——里面是十封信，全是她暑假写给苏亦帆的。每封信都拆开了，但保存得很平整。
最上面还有一张纸条，霍东晨的字迹：
“信我截下了。别问为什么。如果你想知道苏亦帆父亲1976年的事，明天下午三点，老地方见。”
沈莞宁的手开始抖。
“阿姨，”她尽量让声音平静，“霍东晨什么时候拿走这些信的？”
“昨天下午吧。”霍母喝了口茶，“他说有同学的信寄错了，他去帮忙取回来。这孩子，从小就爱帮人。”
不是帮人。是算计。
沈莞宁把信收好，站起来：“谢谢阿姨，我走了。”
“等等。”霍母叫住她，“姑娘，有些话我本来不该说。但你和我家东晨是同学，我还是提醒你一句——交朋友要看清楚。有些人，家庭背景太复杂，走得近了，对你没好处。”
话里的“有些人”，指的是谁，很清楚。
沈莞宁转过身：“阿姨，我不懂您的意思。”
“你懂。”霍母放下茶杯，“苏亦帆他爸的事，当年闹得挺大。那种家庭出来的孩子，心里多少有点……阴暗。东晨以前跟他走得近，我就很担心。”
“苏亦帆不阴暗。”
“你现在觉得不阴暗，是因为你还小。”霍母笑了笑，“等长大了就知道了，有些东西是骨子里带的，改不了。”
沈莞宁没再说话，推门离开。
走出县委家属院时，天彻底黑了。路灯一盏盏亮起来，把她的影子拉得很长，像一条黑色的尾巴。
她抱着那沓信，站在街边，突然不知道该往哪儿去。
回家？不想让母亲看见自己哭。
找苏亦帆？不知道怎么解释这些信。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。眼泪终于掉下来，砸在柏油路上，很快蒸发，什么痕迹都不留。
---
三
开学第一天，高二（三）班教室。
苏亦帆的座位在第四排靠窗。他坐下时，看了一眼斜前方——沈莞宁的座位空着。
早自习铃响，马老师走进来，第一句话就是：“沈莞宁同学请了病假，这几天不来上课。班长把笔记给她带一份。”
病假？苏亦帆握紧了手里的笔。
课间，他去了三楼文科班教室。透过窗户，他看见沈莞宁的座位确实空着，桌面上积了薄薄一层灰。
“找沈莞宁？”一个女生走过来，“她请假了。”
“什么病？”
“不知道。马老师没说。”
苏亦帆转身下楼。经过二楼办公室时，听见里面几个老师在聊天：
“……所以说，女孩子不能太要强。那个沈莞宁，非要学什么音乐，这下好了……”
“李老师那人吧，名声一直不太好。但家长非要把孩子送去，我们也不好拦……”
“听说昨天哭了一下午，眼睛都肿了……”
门突然开了。陈老师走出来，看见苏亦帆，愣了一下：“你在这儿干什么？”
“老师，沈莞宁怎么了？”
陈老师看了看四周，把他拉到走廊尽头：“这事你别管。也别说是我说的——沈莞宁昨天去文化馆上吉他课，和李老师发生了点……冲突。”
“什么冲突？”
“具体的我不清楚。”陈老师压低声音，“但李老师今天打电话给学校，说以后再也不收女学生了。话里话外，暗示沈莞宁……不规矩。”
苏亦帆的血往头上涌：“她不是那种人！”
“我知道。”陈老师按住他肩膀，“所以学校在调查。但在调查清楚之前，你离这事远点，别把自己卷进去。”
上课铃响了。苏亦帆回到教室，但一个字都听不进去。
他想起暑假回信里那句提醒：“如果他让你晚上单独去，别去。”
她没听。或者说，听了，但没防住。
---
四
下午放学，苏亦帆去了纺织厂家属院。
敲开门的是沈莞宁的母亲——一个瘦削的中年女人，眉眼和沈莞宁很像，但眼角有很深的皱纹。
“阿姨，我找沈莞宁。”
“她不在。”沈母要关门。
“我是她同学，苏亦帆。我担心她……”
门停住了。沈母看着他，眼神很复杂：“你就是苏亦帆？”
“是。”
沈母沉默了几秒，侧身：“进来吧。”
屋里很简朴，但收拾得干净。墙上挂着沈父的黑白照片，年轻，笑得很温和。沈母倒了杯水：“宁宁在里屋。但她不想见人。”
“阿姨，到底发生了什么？”
沈母在椅子上坐下，手指摩挲着茶杯：“昨天下午，她去文化馆上课。讲着讲着李老师就说一些不着边际的话。”
她停住了，声音有些激动。
“后来还动手动脚。”沈母捂住脸，“宁宁跑出来了，吉他都没拿。回到家一直哭，问什么都不说。今天早上才告诉我……”
苏亦帆的手握成拳，牙齿咬得有了响声。
“那个李老师，今天还打电话到厂里，还说我女儿不好听的话。”沈母的眼泪掉下来，“我女儿多懂事我知道。”
“我知道。”苏亦帆说，“阿姨，我能去看看她吗？”
沈母犹豫了一下，点点头。
里屋门关着。苏亦帆轻轻敲了敲：“沈莞宁，是我。”
里面没声音。
“我听说了一些事。”他对着门说，“但我不信他们说的。我只信你。”
还是沉默。
“如果你不想说话，就听我说。”苏亦帆靠着门坐下，“暑假我给你刻了一对书夹，榉木的，刻了榕花纹。本来想昨天给你，但你没来。”
“我在榕树下等到天黑。当时我想，你一定是有什么事耽搁了。现在我知道了，你真的有事。”
门里传来很轻的啜泣声。
“沈莞宁，”苏亦帆说，“错的不是你，是那个李老师，是那些说闲话的人。你不能让他们得逞——不能让他们毁了你喜欢的音乐，毁了你。”
门开了。
沈莞宁站在门口，眼睛红肿，脸色苍白。她穿着睡衣，头发乱糟糟的，手里抱着那个榉木盒子——苏亦帆暑假寄给她的。
“你怎么来了？”她的声音沙哑。
“来看你。”
“他们说的那些话……”
“我不信。”苏亦帆站起来，“一个字都不信。”
沈莞宁的眼泪又涌出来。她退后一步：“你进来吧。”
屋里很小，一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上摊着乐谱和课本，墙上贴着电影海报——《红衣少女》。窗台上摆着几盆绿植，长得很茂盛。
苏亦帆把书夹放在桌上：“给你的。”
沈莞宁拿起书夹，手指摩挲着上面的花纹：“很漂亮。”
“我做的。”
她抬起头看他：“你……不问我昨天发生了什么？”
“你想说就说，不想说就不说。”苏亦帆说，“但我猜，霍东晨也掺和了，对不对？”
沈莞宁愣住了：“你怎么知道？”
“因为他截了我的信。”苏亦帆说，“昨天你没来榕树下，是因为没收到我的信。而信被霍东晨拿走了。”
他把昨天在邮电所打听到的事说了。沈莞宁听完，从抽屉里拿出那沓信：“他还留了纸条，说我要是想知道你爸的事，就今天下午去见他。”
“你去了吗？”
“没有。”沈莞宁摇头，“比起你爸的过去，我更在乎你的现在。”
苏亦帆心里感到某个地方被戳了一下，感到又酸又疼。
这句话说得很轻，但很重。
“其实我爸年轻的时候一直没机会被推荐考上大学，后来当学徒做了木匠。”他说，“可他从来没有后悔过。”
沈莞宁看着他。
“所以霍东晨想拿这个说事。”苏亦帆苦笑，“但他不知道，我爸早就看开了。他说，过去的事就是过去了，重要的是往前看。”
窗外，夕阳正在下沉。金色的光从窗户照进来，把两人的影子投在墙上，挨得很近。
“苏亦帆。”沈莞宁突然说，“我想转学。”
“什么？”
“去地区一中。”她说，“霍东晨他爸帮我联系了，说可以转过去。那里有更好的音乐老师，也没有这些……烂事。”
苏亦帆的心沉下去：“你想去吗？”
“不想。”沈莞宁看着窗外，“但我妈说，这是个机会。而且……留在这里，每天被人指指点点，我也受不了。”
她转过头，眼睛里有泪光：“你会怪我吗？”
苏亦帆摇头：“不会。如果是我，可能也会走。”
“那我们……”
“我们写信。”苏亦帆说，“像暑假那样。你在地区一中好好学音乐，我在县一中好好考大学。等高考完，我们一起去BJ——这个约定，不变。”
沈莞宁的眼泪掉下来，但她笑了：“拉钩？”
“拉钩。”
两只小拇指勾在一起，比任何一次都紧。
因为知道，这次分开，可能很久都见不到。
---
五
沈莞宁转学的手续办得很快。
九月的第二个周一，她就坐上了去地区的班车。行李不多，一个箱子，一个背包，还有那个榉木盒子。
苏亦帆去车站送她。两人站在晨雾里，看着班车驶来。
“到了写信。”他说。
“嗯。”
“好好吃饭。”
“你也是。”
班车停稳。司机按了声喇叭，催促上车。
沈莞宁转身，突然抱住苏亦帆。很轻，很快，像羽毛拂过。
“等我回来。”她在耳边说。
然后她松开手，拎着箱子上车。车门关上，发动机启动。
苏亦帆站在原地，看着班车驶出车站，驶上公路，消失在晨雾里。
手里还留着那个拥抱的温度。
很暖，但很快就被九月的风吹散了。
他推车往回走。路过县一中时，看见老榕树在风里摇晃。粉色的绒花已经落尽了，叶子开始泛黄。
夏天真的结束了。
而有些离别，才刚刚开始。
---
回到教室时，苏亦帆发现自己的课桌抽屉里多了个东西。
一本崭新的《吉他入门教程》。扉页上有一行字：
“替我学好。等我回来，弹给我听。”
没有署名，但字迹他认识。
他把书放进书包。翻开物理课本时，看见里面夹着那张暑假合影——沈莞宁和小磊在榕树下笑。
照片背面多了一行新字：
“1985年夏，榕花未开，但我们在等。”
他小心地把照片夹回书里。
等。这个字很轻，但又很重。
等花开，等人归，等约定实现。
等这个漫长的、充满变数的十七岁，慢慢长成他们想要的样子。
上课铃响了。
苏亦帆翻开课本，拿起笔。
窗外，高二新学期的第一堂课开始了。
而有些人，已经在路上了。
---