1984年9月8日清晨五点四十分，我从七里镇的土路上醒来。
严格来说不是醒来，是我压根没怎么睡——父亲咳了一夜，我在隔壁屋听着那声音，像破风箱在肺里拉扯。天蒙蒙亮时，我往军用水壶里灌满凉开水，把洗得发白的蓝色学生装最上面的扣子系好，推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车出了门。
从七里镇到县城七里路，我骑了四十分钟。链条每转一圈就发出“咔啦咔啦”的呻吟，后座上捆着的编织袋用麻绳横竖捆了三道，还是有个窟窿眼儿漏出发黑的棉絮。风迎面吹来，带着北方初秋特有的干爽，还有远处县纺织厂飘来的棉絮味儿。
县城比镇上醒得早。国营饭店已经亮起昏黄的灯，穿白大褂的服务员正卸门板；供销社门口排起了队，都是拿着各种票证等开门的居民；广播喇叭开始播《东方红》，旋律在清晨的空气里断断续续。
吉县一中的校门是老式铁栅栏，门柱上挂着的木牌漆已经斑驳，但“吉县第一中学”六个字还能看清。校门口有棵老榕树——后来我知道，这棵树比学校年纪还大，据说以前这院子是个大财主的宅子，财主从岭南运来的树苗。如今财主早没了，宅子改成了学校，只有这棵榕树还守着大门。
我推车过去时，榕树下已经聚了不少人。
崭新的永久、飞鸽自行车锃光瓦亮，后座上捆着用彩色塑料布仔细包好的被褥。女孩们穿着崭新的确良衬衫，有的还烫了卷发；男孩们有的穿着军装改的绿上衣，有的穿着时兴的“长城”牌运动衫。家长们扯着嗓子叮嘱，孩子们敷衍地点头，眼睛却滴溜溜打量着新同学。
我的车支在地上划出“滋啦——”一声长响。
几个穿新衣裳的学生转过头，目光扫过我锈迹斑斑的自行车，扫过后座上那个漏棉絮的编织袋，又转回去继续说笑。其中一个高个子男生穿着崭新的“长城”牌运动衫，脚上是白色回力鞋，手里摆弄着一个黑色的小机器——后来我知道那叫索尼随身听，全县城也没几个。他瞥了我一眼，嘴角扯了扯，没说话。
我把车停在榕树最靠边的位置，锁上那把最简单的链条锁。锁扣已经锈了，我费了点劲才扣上。
公告栏前人挤得水泄不通，都在找分班名单和宿舍安排。我个子高，站在外围踮了踮脚，视线越过攒动的人头，很快就在“高一（三）班”那栏找到了自己的名字。目光往下扫：宿舍，男生13排。
记下，转身往外挤。车把就在这时蹭到了一个女生的胳膊。
“对不起。”我声音不高，语速很快。这是我进城后说的第一句完整的话。
她回过头。
后来很多年里，我试图准确描述那一刻——但所有的形容词都显得苍白。阳光正好穿过榕树叶的缝隙，在她脸上碎成金色的光点；风吹起她额前的碎发，她抬手轻轻别到耳后；浅蓝色的确良连衣裙在晨光里泛着柔和的光，领口细小的荷叶边随着她的动作轻轻颤动。
“没事儿。”她说，目光在我洗得发白的袖口上停了半秒，随即移开，继续仰头在名单上找名字。眉头微微蹙着，嘴唇无声地动着，一行行仔细找。
我本想推车离开，看她着急的样子，顺口问了句：“几班？”
“啊？”她回过神，有点不好意思，“还没找到……人太多了。”
“叫啥？”
“沈莞宁。莞尔的莞，宁静的宁。”
我重新踮脚，目光快速在名单上搜索。沈、沈……找到了。
“三班。宿舍，女生2排。”
她明显松了口气，笑容漾开：“谢谢啊！”这一笑，眼睛弯弯的，像榕树梢头新绽的花苞。她推着新车想调头往女生宿舍方向去，但人流涌着，不太顺利。
我没说什么，把自己那辆“滋啦”作响的车往后拉了拉，给她让出点空间。两辆车短暂地并列——一辆崭新锃亮，一辆锈迹斑斑；一辆车座罩着彩色的勾针织套，一辆车座磨破了皮露出海绵；一辆的车篮里放着崭新的帆布书包，一辆的后座捆着漏棉絮的编织袋。
“对了，你也三班？”她终于把车头调过来，想起来问。
“嗯。”
“哦……那，教室见！”她挥了挥手，推着车汇入前往女生宿舍的人流，马尾辫在肩后轻轻晃着。
我看着她走远，才推车往男生宿舍方向去。路过榕树主干时，我伸手碰了碰粗糙的树皮。有朵榕花飘下来，落在我肩上，粉红色，毛茸茸的。
正要吹掉，身后传来对话：
“浩哥，看啥呢这么入神？”
是那个穿运动衫的男生的声音。我回过头，看见他和一个矮个子男生站在不远处，目光还盯着沈莞宁离开的方向。
“看见那妞没？推凤凰26那个。”运动衫男生——他叫王浩，我后来知道——嘴角挂着某种黏腻的笑意，“沈莞宁。名字还挺文艺。”
矮个子男生孙建国凑过去：“长得也文艺。浩哥有兴趣？”
“兴趣？”王浩从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上——学生抽烟在那年头还算个事儿，但他做得自然，“赌不赌？毕业前，我能让她主动亲我。”
孙建国嘿嘿笑：“赌什么？”
王浩吐出一口烟圈，目光扫过我的方向，又转回去：“我输了，这索尼随身听归你。日本货，我爸去省城开会带回来的。”
“那要是我输了呢？”
王浩的烟头在晨光里明明灭灭：“让你表叔把苏亦帆家那破木匠铺查封了。”
我的呼吸停了一拍。手指在车把上收紧，铁锈硌进掌心。
孙建国的表叔是镇工商所的——这事儿七里镇的人都知道。而我家，在镇东头开了二十年的“苏记木匠铺”。
“苏亦帆？”孙建国问，“谁啊？”
王浩用下巴指了指我的方向：“就那个。七里镇中来的，中考物理满分。”他故意提高了声音，“满分有啥用？家里穷得叮当响，老子今天就把话放这儿——三年后，我能让他跪着求我。”
风过，我肩上的榕花飘落在地。
王浩的白色回力鞋踩过来，碾过那朵粉色的花，碾进初秋干燥的尘土里。他经过我身边时，停了一下，烟味扑鼻：“听见了？”
我没说话。
他笑了，拍拍我的肩膀：“别紧张，开个玩笑。”说完吹着口哨走了，孙建国小跑着跟上。
我站在原地，看着地上那朵被碾碎的榕花。花瓣碎了，但花蕊还在，毛茸茸的，沾着土。
弯腰捡起来，放进上衣口袋。
推车离开时，车支架的“滋啦”声在身后拉得很长。穿过尘土飞扬的操场，穿过一排排青砖灰瓦的平房，最后停在最西头那排标着“13”的门前。
男生13排是栋五十年代建的老房子，红砖墙，瓦屋顶，窗户很小，有些玻璃碎了用报纸糊着。推开门，一股霉味混着尘土味扑面而来。
屋里是通铺——沿着两面墙用砖和木板搭起的长炕，上面铺着草席。炕宽约两米，能睡七八个人。中间是过道，摆着两张破旧的木桌和几条长凳。天花板很高，挂着蜘蛛网，唯一的光源是墙上一扇小窗。
已经来了五六个人。靠门最好的位置已经被占了——崭新的印花床单，绸缎面的被子，枕边放着那个索尼随身听。王浩坐在铺位上，正往耳朵里塞耳机。
他看见我，摘下一只耳机：“哟，真巧。”
我没应声，扫视剩下的铺位。最里面靠墙角的位置还空着，那儿离窗户最远，光线最暗，炕沿的木板还缺了一块。
走过去，把编织袋扔上去。灰尘扬起来，在从破窗照进来的光柱里飞舞。
“哥们儿，”王浩又开口了，声音拖得有点长，“你那袋子……进城路上遭劫了？”
屋里响起几声低低的哄笑。
我开始解麻绳。绳子系得太紧，打了死结，我掏出把小刀——刀柄是木头磨的，已经磨得发亮，是我从父亲木匠工具箱里拿的——慢慢割开。
“哟，还带刀呢。”王浩吹了声口哨。
这时门又开了，进来一个穿白色衬衫的男生。衬衫很干净，熨得平整，下身是深蓝色长裤，脚上一双黑色布鞋。他戴着细框眼镜，头发理得整齐，手里提着一个深蓝色的牛津布书包，书包看起来还很新。
屋里安静了。
王浩这次站了起来：“霍东晨？你也分这屋？”
叫霍东晨的男生点点头，目光在屋里扫了一圈，最后落在我旁边的空位上。那是倒数第二差的位置，靠着我那个墙角。
“这儿有人吗？”他问。
“没。”我说。
霍东晨把书包放在炕沿，没有立即铺床，而是从书包里拿出一块抹布，开始擦炕席上的灰。动作不紧不慢，很仔细。
王浩重新坐下，对孙建国低声说：“看见没？教育局副局长的儿子，中考全县第三。”声音不大，但屋里都能听见。
霍东晨像没听见，继续擦。擦完了自己那块，看了眼我这边厚厚的灰，犹豫了一下，把抹布递过来：“用吗？”
我愣了一下，接过：“谢谢。”
把抹布浸到门外的水桶里——那是早上先来的人打的水——拧干，回来擦自己的位置。我们并排擦着炕席，谁也没说话。
王浩看着这一幕，撇撇嘴，重新戴上耳机。这次声音漏出来多一些，是邓丽君的《甜蜜蜜》，甜腻腻的调子在沉闷的屋里显得格外突兀。
擦完炕席，我从编织袋底掏出一摞书。书都用挂历纸仔细包了封皮，边角有些磨损。在炕头摆好，最上面是一本《高中物理习题集》，书页已经翻得起了毛边。
霍东晨铺好床，坐在炕沿，从书包里拿出一本书——《朦胧诗选》。他翻开，书页很新，但有些地方用铅笔画了线。
屋里只剩下邓丽君的歌声，和窗外隐约传来的喧闹——新生的笑闹声，家长的叮嘱声，自行车的铃铛声。那些声音很远，隔着一排排平房，隔着尘土飞扬的操场，传到13排这间阴暗的屋子里时，已经模糊不清。
我靠在墙上，从口袋里掏出那朵被碾碎的榕花。花瓣破了，但还留着淡淡的粉，花蕊毛茸茸的，沾着我掌心的汗。
霍东晨抬眼看了看，没说话，继续看书。
王浩突然站起来，走到我面前，伸手：“看看？”
我把花握进掌心。
“啧，小气。”他转身走回去，对孙建国说，“有些人啊，一朵破花当宝贝。”
我没接话，把花重新放回口袋。手指碰到花蕊时，我想起沈莞宁眼睛弯弯的样子，想起她说“教室见”时轻轻晃动的马尾辫。
也想起王浩那句：“毕业前，我能让她主动亲我。”
还有那句：“让他跪着求我。”
窗外，更多的新生涌进校园。老榕树的方向传来嘈杂的人声，像遥远的潮汐。
我翻开物理习题集，开始做第一道题。铅笔在粗糙的草稿纸上沙沙作响，公式一行行展开，整洁，工整，像某种无声的宣言。
霍东晨合上诗集，推了推眼镜：“下午三点教室集合。”
“嗯。”我没抬头。
“听说要按身高排座位。”
笔尖在纸上顿了一下，留下一个深深的墨点。
我没说话，继续演算。窗外的光线移动，照到炕席上，照到那本《朦胧诗选》的封面，照到我洗得发白的袖口。
1984年9月8日上午九点十七分，我在男生13排最里面的墙角，在邓丽君的歌声和王浩的烟味里，在霍东晨安静的阅读声中，写完了高中时代的第一道物理题。
而此刻，沈莞宁应该已经铺好了女生2排的床铺。王浩应该在盘算他的赌局。霍东晨的父亲——教育局霍副局长——应该在办公室审阅新学年教师调配方案。
我们所有人都不知道，从这一刻起，命运的齿轮已经开始转动。那朵被碾碎的榕花，那声刺耳的“滋啦”响，那句轻飘飘的“教室见”，将在未来三年里，编织成一张怎样密不透风的网。
但我知道一件事：有些战争，从第一眼就开始了。
【第一章·完】