冰冷，黏腻。
身体像泡在密度过大的胶水里，每一次试图挣脱，都牵扯出沉钝的疼痛。黑暗并非纯粹，眼前晃动着斑驳的光影，扭曲，模糊，伴随着断续而遥远的声响——金属撞击的脆响，沉闷的皮肉着地声，压抑的、濒死般的呻吟，还有一股浓得化不开的、铁锈与某种腥甜草木混合的怪味，争先恐后往鼻腔里钻。
这是哪？我不是……在博物馆加班，对着那尊著名的跪射俑复制品，核对最后一段讲解词吗？为了“千古一帝——大秦特展”的开幕，连着熬了三个通宵……
思维像生了锈的齿轮，艰涩地转动。眼皮重逾千斤，努力掀开一道缝隙。
昏黄跳动的光首先刺入。不是日光灯恒定惨白的光，而是……火把。粗糙石壁上晃动着巨大而扭曲的影子。身下是硬而凉的……像是铺了层草席的石板？视线艰难聚焦，近处，一双沾满泥污和暗红痕迹的草鞋，脚踝处皮肤皲裂，有新鲜的血痕。视线再往上，是粗糙的褐色麻布裤腿，膝盖处磨得发白，浸着深色的、可疑的湿渍。
不是博物馆光洁的地板，不是我的办公椅。
心脏猛地一缩，随即狂跳起来，擂鼓般撞击着耳膜。恐慌还未成形，一段不属于我的、破碎的记忆碎片骤然砸进脑海——
疼……伤口化脓的高热……一个苍老嘶哑的声音在呵斥：“竖子！扶不住鼎足，要你何用！这药碾不完，今夜就别想进食！”……更多纷乱的画面：巨大的、冒着热气的陶药罐，堆积如山的干枯草药，永远碾不完的药碾，角落里蜷缩的、伤痕累累的同伴，还有……远处高台上，偶然一瞥的、冰冷而华丽的黑色旌旗，在风中猎猎作响。
秦国？医……医官？学徒？不，连学徒都算不上，是最底层打杂役的“药童”，或者更直白点，是隶臣妾一类的存在？
荒谬感还没来得及淹没我，一阵尖锐的疼痛从左手传来。我下意识缩手，低头看去。左手手背一片可怖的烫伤，水泡破了，露出底下鲜红的肉，沾着灰土和草屑，正火辣辣地疼。而右手，则死死攥着一把粗糙的石制药碾手柄，指节因为用力过度而泛白。
这不是梦。
我真的……穿越了。
穿到了两千多年前的战国，秦。成为了一个或许明日就会因为些许差错而被鞭笞至死、或者累病而亡的无名小药役。
没有系统提示音，没有新手大礼包，没有身份尊贵的宿主。只有手上真实的剧痛，空气中真实的血腥与药草苦味，还有远处隐约传来的、属于这个时代战车的隆隆声和模糊号角。
完蛋了。这是我第一个清晰的念头。
我对秦朝的全部了解，来自于课本上干巴巴的“书同文，车同轨”，来自于博物馆里冰冷沉默的青铜器与陶俑，来自于那些被无数影视剧演绎过、早已失了真味的“历史故事”。我知道秦始皇，知道他是“千古一帝”，知道他统一六国，知道长城、阿房宫、兵马俑，知道他叫嬴政……
可我不知道怎么在秦朝活下去。
作为一个最底层的药役，一个可能连“隶臣妾”身份文牒都没有的黑户，一个手无缚鸡之力、对此时此地生存技能一无所知的现代人。
我会死。很快。也许就在下一刻，因为动作慢了点，或者打翻了某位医官的药罐，或者……仅仅是某个贵人心情不好。
绝望像冰冷的潮水，从脚底漫上来，冻僵了四肢百骸。什么亲眼见证历史，什么近距离仰望祖龙，什么爽文剧本……全是扯淡！我连这破石屋的门都未必能活着走出去！
就在自嘲与恐惧几乎要将我吞噬时，外面骤然传来一阵不同寻常的喧哗。那喧哗声迅速由远及近，带着一种紧绷的、肃杀的气息。
沉重的脚步声在石屋外停下，粗粝的嗓音炸响，用的是我几乎听不懂的、古奥短促的秦地方言，但其中几个词却像冰锥一样刺穿了我的鼓膜：
“……王上……坠马……急召所有医官及通晓医理者……速往！”
王上？嬴政？！
我猛地抬头，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
坠马？受伤？历史上的秦始皇有记载过早年坠马重伤吗？好像……没有明确记载？但这是真实的历史，不是教科书！一切皆有可能！
机会！
几乎是本能，这个念头像闪电一样劈开混沌的黑暗。一个疯狂的想法在绝望的废墟上滋生。
留在这里，是看不见未来的慢性死亡。而前方，是秦王嬴政，是未来统一六国的始皇帝，是这片大地此刻绝对的中心，也是……最大的危险与唯一可能的生机！
去！必须去！哪怕只是混在人群后面看一眼！哪怕被侍卫当成刺客当场格杀！
求生的本能和对那个传奇名字无法抑制的、近乎朝圣般的冲动，混合成一股孤注一掷的蛮力。我猛地丢开药碾，不顾左手钻心的疼痛，用尽全身力气撑起虚软的身体，踉跄着扑向门口。
门外，火把通明，甲胄森然。几名穿着黑色官服、神色仓皇的医官正被佩剑的郎官催促着，匆匆赶往某个方向。更多低阶的医仆、药役乱糟糟地跟在后面，人人面如土色。
我低下头，裹紧身上肮脏的麻布短褐，忍着手上和周身无处不在的酸痛，无声地汇入那支惶恐的队伍。脚步虚浮，心跳如雷，冰冷的汗水顺着额角滑下，流进眼睛里，刺得生疼。
但我死死咬着牙，强迫自己跟上。目光穿过晃动的人影和闪烁的火光，投向远处那座在夜色中沉默矗立、灯火最为集中的巍峨殿宇。
祖龙……嬴政……
我来了。以一个随时可能被碾死的蝼蚁之身，怀揣着仅有的、来自两千多年后的、零碎而不合时宜的“知识”，和一颗快要被恐惧与激动撑破的心脏。
要么就此湮灭无名，要么……赌一个近乎不可能的万一。
队伍在沉默而急促的行进中，离那宫殿越来越近。沉重的威压感，混合着血腥与药草之外、更加浓郁的檀香与皮革、金属的气息，扑面而来。
我的穿越任务，从立志成为见证传奇的旁观者，彻底失败。
现在，它是生存。