深秋的雨总是那么凉 缠缠绵绵下了三天。
顾简安撑着一把褪色的蓝布伞，踩着青石板路上的积水，停在巷子尽头的旧书店前。木门虚掩，挂着的铜铃被风拂过，叮当作响，像谁藏在时光里的一声叹息。
她是来取一封信的。一封寄信人不明，收件人写着“顾简安亲启”，一封被搁在这家书店寄存了整整三年的信。
店主是个头发花白的老人，戴着老花镜，慢悠悠地从柜台下的木盒里翻出一个牛皮纸信封。信封边角有些磨损，字迹却清隽挺拔，一笔一划，带着几分执拗的温柔。
“小姑娘，这信啊，我还以为你不会来了。”老人把信递给她，语气里带着点感慨，“三年前，一个小伙子把它搁在我这儿，说如果有个叫顾简安的姑娘来问，就交给她。他说，你或许会来，或许，永远不会。”
顾简安的指尖触到信封的瞬间，心脏猛地一缩。那熟悉的字迹，像一把钥匙，猝不及防地打开了她尘封已久的记忆匣子。
她捏着信，道了谢，转身走进雨幕里。伞沿滴落的水珠，落在手背上，凉丝丝的。走到巷子口的老槐树下时，她终于忍不住，拆开了那个信封。
信纸是泛黄的牛皮纸，上面只有短短一句话：
“顾简安，我在南山等一场雪，也等一个你。——陆知珩。”
雪。南山。陆知珩。
这三个词，像三颗投入湖面的石子，在她心底漾开层层叠叠的涟漪。
三年了。她以为，她和陆知珩的故事，早在三年前那个蝉鸣聒噪的夏天，就已经落幕了。