第十八天的太阳升起时，树干终于断了。
不是整齐的断裂，是碳化的木质在最后一击下崩碎，发出沉闷的撕裂声。两截树干歪斜地分开，断口参差不齐，像巨大的牙齿。我站在晨光中，看着自己的成果：一根八米，一根七米，都足够做桅杆，但需要重新对接——这意味着额外的榫卯结构，额外的风险。
运输从上午开始。
我先处理较短的七米段。在树干一端绑上纤维绳，另一端用滚木垫底——几根手腕粗的圆木，剥去树皮，表面相对光滑。然后开始拖拽。
丛林地面比想象中更崎岖。虽然选了相对平坦的路线，但仍有树根凸起，石块散布，还有雨后形成的泥泞小坑。每前进十米，我就得停下来调整滚木位置，检查绑绳是否松动。汗水很快浸透后背，手掌被绳子磨得发红。
一小时后，才移动了不到一百米。
这不是体力问题，是摩擦力、角度、重心控制的综合挑战。单靠蛮力不行。我停下来，坐在树干上喘气，重新思考。
想到了杠杆。用一根长木棍作为撬杆，每次抬起树干一端，往前挪动滚木。虽然每次只能移动几厘米，但更省力，对控制方向也有帮助。
调整方法后，速度提升了。上午结束前，我把七米段运到了中途点——干涸溪床的一个转弯处。这里地面平坦，可以暂时存放。
下午运输八米段时，意外发生了。
在下一个陡坡时（坡度约十五度），滚木突然打滑。树干失控往下冲，我拼命拉住绳子，但重量太大，绳子从手中撕裂般滑过，手掌一阵灼痛——是纤维绳摩擦皮肤的水泡破了。
树干撞在一块岩石上，发出巨响，然后斜卡在两棵树之间。我冲下去检查：还好，没有断裂，但侧面多了几道深深的划痕，树皮剥落一大片。
手在流血。我撕下衣摆简单包扎，然后评估状况：树干卡得很死，需要重新布置滚木和牵引方向。这至少需要一小时。
疲惫感突然涌上来。不是身体的累，是那种“为什么一切都这么难”的无力感。我靠在那块岩石上，闭上眼睛，深呼吸。
数到十，睁开眼。
继续。
花了一小时把树干从夹缝中弄出来，重新绑绳，加固滚木。这次我在陡坡上挖了几道浅沟作为滚木轨道，减少打滑风险。缓慢地、一寸寸地把树干挪下坡。
到达中途点时，太阳已经开始西斜。今天只能到这里了。
第十九天，我把两段树干运到了西侧沙堤。
最后一段路最难——要穿过红树林边缘的泥滩。我提前铺了棕榈叶和细树枝作为临时路面，但承重有限。八米段通过时，路面被压垮，树干一半陷进泥里。
又花了三小时才弄出来。
但当两段树干终于并排躺在沙堤上时，那种成就感几乎抵消了所有疲惫。我坐在它们旁边，喝了整整一竹筒水，看着夕阳把树干染成金色。
接下来是船体框架。
我计划造一艘简单的独木舟式小船，但要足够稳定以应对开阔海域。设计是双体结构：两段树干并排，中间用横梁连接，上面铺甲板。这样稳定性好，也更容易建造——不需要挖空整根树干。
第二十天，开始搭建。
先处理树干：剥去剩余树皮，用石斧修平表面凸起。然后在每段树干上凿出榫眼——位置要精确对应，否则横梁装不上。
凿榫眼是最精细的工作。我用燧石刀一点一点挖，再用烧红的金属片（从沉船碎片中选的）烫烧内壁，让木质碳化变硬，防止以后吸水膨胀。每个榫眼直径约五厘米，深十厘米，需要绝对垂直。
花了两天时间，在每段树干上凿了三个榫眼，间距两米。
第二十二天，制作横梁。
选了四根较细的硬木，每根长约两米，直径十厘米。两端削成榫头，要严丝合缝地插入树干榫眼。这需要反复测试、修整、再测试。又花了一天。
第二十三天，组装。
这是关键一步。我需要把两段树干平行固定，同时插入四根横梁。一个人操作几乎不可能——需要同时对齐多个榫眼和榫头。
我想了个办法：先把一段树干用石头垫高固定，另一段用绳索吊起，慢慢调整位置。用目测和木棍测量来保证平行度和间距。
上午十点，开始尝试。
第一次：横梁榫头对不准榫眼，差了两厘米。松开重调。
第二次：对准了，但插入时发现榫头略粗，卡住一半。拔出，修整榫头。
第三次：终于插入了第一根横梁。但当我准备装第二根时，发现因为第一根的固定，树干位置发生了微小偏移——第二根对不上了。
像在解一个三维拼图，每个调整都会影响其他部分。
下午两点，才装好两根横梁。框架初具雏形：两段树干被连接起来，像一个巨大的木梯平放在沙堤上。我退后几步看，心跳加速——这是船的骨架，是我离开的希望。
但问题很快出现：框架不稳。因为只装了两根横梁，且榫卯连接还不够紧密，整个结构有轻微晃动。需要更多固定。
我计划在横梁与树干连接处增加绑扎，用纤维绳十字缠绕。同时，还要在框架上方铺甲板，增加整体刚性。
第二十四天，铺甲板。
材料是较薄的木板——我把几棵小树劈开，削平，得到宽约十五厘米、厚约三厘米的木板。需要用石斧和石楔慢慢劈，效率极低。一整天只得到六块木板，还不够覆盖框架的一半。
但时间紧迫。巡查倒计时：还有九天。我必须加快。
第二十五天，我决定冒险。
不等到所有材料齐备，边铺甲板边加固。同时进行多项工作：劈木板，修整边缘，铺上框架，绑扎固定。
注意力分散了。
下午三点左右，我站在框架上铺第四块木板。框架这时已经装了四根横梁（昨天又加了两根），铺了三块甲板，看起来像个真正的船底了。我在上面走动，测试稳定性——还不错，只有轻微弹性。
就在我蹲下准备固定第四块木板时，听到了声音。
很细微的“咔”声，来自左侧横梁与树干的连接处。
我立刻停下动作，屏息倾听。又是一声，更长，像木质纤维在缓慢撕裂。
坏了。
我试图慢慢退下框架，但已经晚了。
左侧横梁的榫头从榫眼中滑脱——不是突然的，是逐渐的，像慢镜头。随着它退出，那侧树干失去支撑，开始倾斜。然后连锁反应：其他横梁接连承受不住应力，榫卯连接处一个接一个发出断裂声。
整个框架像被抽掉骨头的动物，开始垮塌。
我跳下去，但太近了。一根横梁砸下来，擦过我的右肩，剧痛。我滚到一边，眼睁睁看着三天的劳动成果在几秒钟内解体。
声音震耳欲聋：木头断裂，甲板板弹起又落下，纤维绳崩断时发出鞭子般的脆响。灰尘和木屑腾起，在阳光下形成一道金色的雾。
然后，安静了。
我躺在沙堤上，右肩火辣辣地疼，但更疼的是胸口——那种闷痛，像被重拳击中。我慢慢坐起来，看着眼前的废墟。
框架完全散了。两段树干歪斜地分开，横梁散落一地，甲板板有的断裂，有的插在泥里。纤维绳像死蛇一样缠绕在残骸上。
三天。整整三天的精细工作，就这么没了。
我站起来，走到废墟边。捡起一根横梁——它的榫头断了，断口新鲜，能看到木质的纹理。是我没处理好木纹方向？还是榫眼凿得不够深？
检查其他连接处。发现问题了：榫眼内壁没有完全碳化硬化，长期承重后木质压缩变形，导致榫头松动。再加上我站在上面增加了负荷，超过了临界点。
设计缺陷，加上施工误差，加上鲁莽的测试。
完美的失败公式。
太阳开始西斜，把废墟的影子拉得很长。我站在那儿，很久没动。脑子里不是在想怎么修复，而是在想：还来得及吗？
九天。要清理废墟，重新制作横梁，改进连接方式，重新铺甲板，还要做帆、做桨、储备食物水……不可能了。
除非……
我蹲下来，仔细检查两段树干主体。它们没有损坏，只是榫眼需要重新处理。横梁可以重新做，甲板板大部分还能用。
但时间呢？
我走回山洞（花了四十分钟），拿出那块1979年的日志本。翻到某一页，上面有陈工程师的手写笔记：“在压力下，人会犯低级错误。解决方案：拆分任务，每次只专注一步，完成后再下一步。不要试图同时做三件事。”
我合上日志。
是了。我太急了。想同时完成多项工序，想抢时间，结果全毁了。
现在必须重新规划。
今晚：清理废墟，分类可用材料。
明天：重新处理榫眼，彻底碳化内壁。
后天：制作新横梁，加强榫头。
大后天：重新组装，但这次每完成一步就彻底测试，不急铺甲板。
这样算，至少需要四天才能恢复到倒塌前的进度。还剩五天做其他工作——帆、桨、储备。勉强可能，但没有任何容错空间。
而且，肩膀受伤了。右肩被横梁砸到，现在活动时有刺痛感，可能伤到了肌肉或韧带。这会影响所有需要双臂的工作。
我站在山洞里，看着外面渐暗的天色。失败的感觉像潮水一样漫上来，冰冷，沉重。
但我没有哭，也没有愤怒。
只是感到一种深深的、几乎物理性的疲惫。
原来这就是“第一次框架倒塌”。不只是木头的倒塌，也是信心的裂缝。
我走到工作台前，拿起那个有裂纹的陶碗。它还在那里，盛着半碗水。裂纹依旧，但没有扩大，依然能用。
我喝了口水，然后把碗放下。
“明天重新开始。”我对着空荡荡的山洞说。
声音在岩壁间回荡，微弱，但清晰。
第十八天，我经历了第一次重大失败。
但明天是第十九天。
只要太阳还会升起，只要手还能动，只要脑子还能思考。
就还能继续。