第十六天，我在晨光中看着那棵树。它矗立在丛林边缘的空地上，离水源不远，是我几天前就标记好的。不是岛上最高的树，但笔直，树干直径约四十厘米，高度超过十五米。树皮灰褐色，纵向开裂，枝叶集中在顶端，像一把撑开的伞。
我将要砍倒它。用它做桅杆。
这个决定是昨夜做出的。读完1979年的日志后，我无法再安心等待二十六天后的巡查。岛上有我不理解的东西——磁场异常，能影响心智的“低语”，还有三千年前消失的原始人。我不能赌巡查人员是友好的，更不能赌自己能永远躲藏。
必须离开。在下次巡查到来之前。
造船需要桅杆，需要直而坚韧的木材。这棵树符合条件。但问题是：我只有石斧和燧石刀，要砍倒这样一棵树，需要多久？
日志里有一句话：“陈工程师说，这里的树木质地异常坚硬，细胞结构密集。”如果真是这样，难度会更大。
但必须做。
早餐后，我开始磨斧。石斧的刃口已经有些钝了，我用砂岩仔细打磨，直到边缘在阳光下反射出细密的锋芒。然后检查斧柄——木质坚硬，绑绳牢固。好。
走到树下，仰头看。树冠在晨风中轻轻摇摆，发出沙沙声。我伸手抚摸树干，树皮粗糙，带着清晨的湿气。树是活的，它在呼吸，在生长，已经生长了很多年。而我，要终结它的生命。
这不是第一次砍树。第一天，我砍倒过一棵小树做庇护所框架。但那棵树只有这棵的一半粗，而且当时我双手健全。现在只有左手可用力，右臂虽愈合，但力量还未完全恢复。
第一斧。
石斧砍进树干，发出沉闷的“咚”声。树皮开裂，露出下面浅黄色的木质。反震力从斧柄传到手臂，震得虎口发麻。我拔出斧头，检查切口——深度约半厘米。以这个速度，要砍到树心需要数百斧。
但速度不是线性的。随着切口加深，每次砍击的有效深度会增加，因为斧刃能更深入木质内部。理论上如此。
第二斧，第三斧……我找到节奏：举斧，瞄准切口，用力下劈，拔出，调整呼吸，再来。每十斧休息一次，检查切口进展，清理碎屑。
上午两小时，我在树干北侧砍出了一个V形缺口，深度约五厘米。进展比预想的慢。树的木质确实坚硬，石斧每次砍入都遇到很大阻力。而且单手挥斧效率低，大部分力量来自左臂和腰部旋转，右臂主要起稳定作用。
中午休息时，我检查工具。石斧刃口出现了细小的崩缺——坚硬的木质在磨损石头。我用磨石修复，但知道这样下去不是办法。石斧可能撑不到树倒。
需要改进。
我想到了从沉船碎片中找来的那块钢板。长方形，厚约两毫米，边缘已经锈蚀，但中间部分完好。可以用来做斧刃的加强。
下午，我没有继续砍树，而是改造工具。用石头和木槌把钢板敲成弧形，包裹在石斧刃口上方，用纤维绳紧紧绑扎。这样石斧砍入时，金属板能保护刃口，同时增加砍击的冲击力。
改造花了三小时。测试：砍击一段枯木，效果明显——切入更深，反震减小，刃口保护良好。
但天已经晚了。第一天，我只在树干上留下了一个深八厘米的缺口。
夜晚，我坐在火堆旁，双手满是水泡。左手的虎口磨破了，渗出血丝。我用针（鱼骨磨制）挑破水泡，涂上藤蔓汁液。右臂的肌肉酸痛，是用力过度的反应。
看着跳动的火焰，我想起日志里的“陈工程师”。1979年，他也在这座岛上工作，面对未知的磁场异常，记录数据，最终精神受到影响。他有没有也砍过树？为了建造什么？或者只是为了取暖？
我不知道他后来怎么样了。日志只记录到撤离。他们安全离开了吗？还是有人留下了？
那个玻璃柜里的颅骨，是三千年前的原始人。他们为什么消失？是因为磁场异常吗？还是别的什么？
问题太多。但此刻，我只关心一个：三天内，我能砍倒这棵树吗？
第十七天，晨雾中，我继续。
改进后的石斧效率提升了约百分之三十。上午三小时，我把V形缺口加深到十五厘米，宽度也扩大到约二十厘米。树干已经开始倾斜——微小的，肉眼几乎看不出的倾斜，但我能感觉到。砍击时，树会轻微晃动，发出不同的声音。
中午，我发现了问题。
从缺口的横断面看，树木的年轮异常密集。通常热带树木年轮宽而疏，但这棵的年轮细密得像温带树木。最内层的年轮几乎看不见，需要用指甲才能分辨出纹路。
这棵树可能非常古老。不是几十年，而是几百年，甚至上千年。
我摸着那些紧密的年轮，忽然感到一阵敬畏。这棵树见证过三千年前原始人的生活，见证过1979年科学家的撤离，见证过2003年科研站的建立和废弃。而现在，我要砍倒它。
但敬畏不能当饭吃。我继续挥斧。
下午，意外发生了。
砍到第二十斧时，石斧的绑绳突然断裂。不是纤维绳断了，是石斧头从木柄中松脱，飞出去两米远，差点砸到我的脚。
我捡起斧头检查。木质斧柄在长期震动下，与石斧头的榫卯接合处出现了裂缝。必须修复。
但这需要时间。我决定先换一种方式：用火。
在V形缺口的底部，我堆上干燥的细柴和树脂块，点燃。火焰舔舐着木质，发出噼啪声，黑烟升起。我退后几步，看着火慢慢烧。这不是为了烧倒树，是为了软化木质，让后续砍击更容易。
火烧了半小时，我用水浇灭。被烧过的木质变黑，碳化，质地变脆。重新绑好石斧（用新绳子加倍固定），继续砍。
效果明显。碳化的木质更容易砍入，每次砍击都能带走更大块的木屑。进展加速。
傍晚，缺口深度达到二十五厘米，已经超过树干半径的三分之一。树倾斜得更明显了，站在北侧能感觉到它向那个方向微微倾倒。
但危险也随之而来：树可能随时倒下，而我无法精确控制方向。如果倒向错误的方向——比如倒向丛林深处，或者倒向我——后果严重。
需要拉绳。
我用所有储备的纤维绳（约二十米）编成一根粗绳，一端系在树干三分之二高度（我爬上去系的，很危险），另一端系在三十米外的一棵大树上。这样，当树开始倒下时，拉绳可以稍微引导方向，让它倒向预定的空地。
做完这些，天已经黑了。第二天结束，树还没倒，但已经摇摇欲坠。
第十八天，黎明前我就醒了。
双手的水泡已经变成老茧，手臂肌肉僵硬，但还能动。我做了简单的拉伸，吃了高能量的食物（烤鱼加椰子肉），然后出发。
晨光中，那棵树依然矗立，但已经有了明显的倾斜。缺口像一张咧开的嘴，深三十厘米，宽二十五厘米。从某些角度看，树已经歪了，只是靠着另一侧的木质纤维勉强支撑。
今天要完成。
我检查了拉绳，牢固。清理了树倒方向上的障碍物——几丛灌木，一些石块。规划了逃生路线：树开始倒下时，我要往侧面跑，躲到一块大石头后面。
然后，开始最后的砍击。
不再砍V形缺口的底部，而是砍缺口的对面——树干南侧，比北侧缺口高约十厘米的位置。这是关键：当两侧的切口连接时，树会在自身重量下折断、倾倒。
每一斧都小心翼翼。树的倾斜度在增加，每次砍击都能感觉到整棵树在颤抖。木质纤维断裂的声音越来越频繁，像细小的哀鸣。
上午十点左右，我砍出了南侧缺口，深度约十厘米。两个缺口之间，只剩下约五厘米厚的木质核心在支撑。树开始发出声音。不是风吹树叶的沙沙声，而是低沉的、内部的呻吟——木质纤维在巨大应力下逐渐断裂的声音。拉绳已经绷紧，承担了部分重量。我退后，观察。树在微风中轻轻摇晃，每次晃动幅度都比前一次大一点。它就像个喝醉的巨人，脚步蹒跚，随时可能倒下。
是时候了。
我走到南侧，对着最后的木质核心，举起石斧，用尽全力砍下最后一斧。
“咔嚓——”
清脆的断裂声，不是斧头砍入的声音，是树心断裂的声音。
时间仿佛变慢了。
树开始倾斜，起初很慢，像在犹豫。然后加速，树冠划破空气，发出呼啸声。拉绳瞬间绷直，发出令人牙酸的摩擦声。树干断裂处，木屑飞溅，新鲜的木质暴露在空气中，散发出一股清甜的、略带辛辣的气味。
我往侧面跑，躲到石头后，探出头看。树倒下了。不是轰然巨响，而是一种沉重的、几乎优雅的倾倒。十五米高的树干划过空中，树冠率先触地，枝叶碎裂声如潮水般涌来。然后主干砸在地上，地面震动，灰尘和落叶腾起。安静了。我走出来，走向倒下的树。它躺在空地上，树干完整，树冠部分枝叶折断，但整体完好。新鲜的断口呈锯齿状，年轮清晰可见——我数了数，至少三百圈。三百年。我站在这棵倒下的巨人旁，突然感到一阵空虚。不是胜利的喜悦，而是一种复杂的情绪：我终结了一个三百年的生命，为了自己活下去的可能。但没时间感伤。我检查树干：笔直，无大结节，长度足够做桅杆。直径均匀，从根部的四十五厘米到树梢的三十厘米，渐变平滑。接下来需要处理：去掉树枝，剥去树皮，晾干，然后才能使用。这需要更多时间。但至少，第一步完成了。三天。我砍倒了一棵树。回山洞的路上，我一直在想：三千年前的原始人，他们砍树用什么？石斧？可能。但他们的石斧没有金属加强，没有拉绳引导，没有火辅助。他们要花多久？五天？十天？人类的技术在进步，但面对自然的挑战，本质没变：用智慧弥补力量的不足，用坚持对抗时间的消耗。夜晚，我坐在火堆旁，看着双手的老茧和伤痕。它们是我在这座岛上生存的勋章，也是我即将离开的凭证。桅杆有了。接下来是船体。二十六天倒计时：还有二十三天。时间紧迫，但至少，巨人已经倒下。而我还站着。