农历九月初九，重阳节。
在中国传统的历法中，这是一个登高望远、遍插茱萸的日子。但对于生活在GS省临洮县南部山区的张家庄来说，这一天有着另一个更响亮、更沉甸甸，也更能让人心头滚烫的名字——拉扎节。
此刻，站在张家庄后山的坡地上放眼望去，整个临洮南部的山川都沉浸在一种金黄色的静谧与喧嚣之中。远处的马衔山轮廓清晰，山顶已经覆上了一层薄薄的初雪，那是来自高原的问候，纯净而肃穆。山脚下的梯田，层层叠叠，像大地的阶梯，一直延伸到洮河边。田里的庄稼早已颗粒归仓，只留下整齐的麦茬，在斜阳的照射下，反射着温暖而柔和的光泽，远远看去，仿佛给大地铺上了一层金色的绒毯。
空气中弥漫着一种复杂的、独属于这个季节和这片土地的味道。那是新翻的泥土带着潮气的腥香，是晒干的苜蓿和麦草堆散发出的、类似太阳烘焙过的暖烘烘的气息，是牛羊圈里传来的、并不难闻的、带着生命力的粪肥味，还有，那从家家户户门窗缝隙里钻出来的、隐隐约约却又无比执拗的酒香、肉香和油炸面食的焦香——这些味道交织在一起，构成了临洮南部秋天最本真、最浓郁的味道。这是丰收的味道，是汗水凝结后的甘甜，是土地给予的最高馈赠，也是节日即将来临的、最原始的宣告。
不同于春节那种千家万户在同一时刻爆发的、整齐划一的喧闹，拉扎节是这片黄土高原沟壑区独有的、流淌着的盛宴。它像一条无形的、温暖的河流，从农历七月中旬开始，从渭源、康乐的边缘缓缓发源，蜿蜒流淌，穿过临洮南部的衙下、三甲、潘家集、苟家滩等一个个乡镇村落，一直要延续到十月初一“送寒衣”之时，才肯缓缓收起它的波涛，等待来年。方圆百里的村庄，像一颗颗被这条河流串起的珍珠，又像一场漫长而温情的接力赛，一个接一个地、郑重其事地接过这团名为“欢庆”的火焰，在自己家门口、在属于自己的那个特定日子里，将它点燃，照亮一方天地，温暖一村人心。
而在张家庄，这个神圣的接力棒，就定在了农历九月初九。这个日子仿佛有着某种魔力，能让这个平日里安静得只能听见风声和狗吠的山村，在几天之内，焕发出堪比县城的活力与光彩。
“爸，今儿个可是大日子，我那几个舅爷、姑父、表兄弟，还有您那些老哥几个，昨儿都打电话确认了，一准儿来。咱们家这‘拉扎’，阵仗我看今年是逃不掉了，肯定比往年还要大，还要累人些。”张建国一边用湿抹布仔细擦拭着供桌上那个祖传的、已经有些发黑的铜香炉，一边擦着额头上并不存在的汗，语气里混杂着一种年轻人特有的、对热闹的期待，以及一丝对即将到来的、庞杂事务的隐隐担忧。
他的父亲，老张头——张永福，今年六十八了，正背着手，站在堂屋门口。他没立刻接儿子的话茬，只是眯着一双被岁月和风沙磨砺得有些浑浊、却依然锐利的眼睛，静静地望着窗外。院子里，几大垛金黄的麦草堆得像小山一样，那是今年夏收的见证；屋檐下，一串串火红的辣椒、金黄的玉米棒子整齐地挂着，在秋风中微微摆动，像是无声的风铃。更远些，他家新盖的、贴着白色瓷砖的偏房窗户在夕阳下反着光，门口停着儿子年前买的那辆银色小轿车，车身上落了几片杨树叶子。
这一切，都透着一种殷实、安稳的气息。但老张头的目光似乎穿过了这些物事，投向了更悠远的地方。他的眼神有些飘忽，仿佛不是在看着自家院子，而是在凝视着一段漫长的时光，一片厚重的土地，和一群早已隐入历史烟尘的先人身影。
“建国啊，”老张头终于开口了，声音不高，带着老年人特有的沙哑，却像他脚下的黄土一样，有一种沉甸甸的、不容置疑的沉稳，“你只知道累，只知道热闹，却未必真知道这‘拉扎’两个字，压在咱们临洮人肩头上，有多少分量。”
他慢慢地转过身，走到供桌前，从儿子手里接过那块抹布，亲自擦拭起香炉来。他的动作很慢，很轻，手指抚过香炉上那些模糊的云纹和兽首，像是在抚摸一个婴儿的脸颊，又像是在与一位沉默的老友对话。
“咱们临洮这地方，南边靠着甘南雪区，西边接着渭源、康乐，自古就是汉、藏、羌几族人来来往往、杂居共处的地界。‘拉扎’这词儿，根子上是藏语。”老张头的声音在安静的堂屋里缓缓流淌，像一条涓涓细流，“它有两个意思，老人们传下来的，一个是‘山神’，一个是‘登高’。咱们过这个节，敬的是保佑一方水土安宁、赐给咱们五谷丰登的山神爷；这‘登高’嘛，既是重阳登高的古礼，更是咱们庄稼人心里头那股盼头——盼着日子像登高一样，一年比一年强，一年更比一年好。”
他顿了顿，把擦得微微发亮的香炉摆正，又拿起三根崭新的、带着清香的柏木香，在手里掂了掂。
“你爷爷在世的时候常说，咱们这‘拉扎’，古早时候还叫‘麦尝节’。你想啊，建国，”老张头看向儿子，目光灼灼，“一年三百六十五天，咱们脸朝黄土背朝天，风里来，雨里去，一颗汗珠子摔八瓣，容易吗？‘锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。’这诗，你不是也会背？这可不是文人坐在书房里想出来的句子，这是咱们祖祖辈辈，用脊梁、用血汗，在这黄土坡上一笔一划写出来的日子！”
老人的声音微微提高了一些，带着一种深植于骨髓的情感。“庄稼收进来了，仓廪实了，人心才能安。这第一口新麦磨出的白面，蒸出的第一个馍馍；第一捧新粮酿出的头道酒，得先紧着谁？得先紧着‘五谷神’！紧着‘山神爷’！得请他们先‘尝新’！这是老祖宗定下的规矩，是刻在咱们庄稼人骨子里的良心！咱们临洮这边，虽然不像南边雪区有些地方那样，过拉扎要请‘司公子’（法师）来‘跳神’，搞得那么阵仗大、仪式繁，但这份‘尝新’的心意，这颗感恩的心，是无论如何都不能丢，不能忘的！”
张建国听着父亲这席夹杂着历史、民俗和人生感慨的长篇大论，手里停下了动作，认真地听着。他是个典型的“八零后”农村青年，初中毕业就跟着同乡去了南方打工，在工厂流水线上熬过，后来觉得不是长久之计，回到省城兰州倒腾过几年小商品，最后还是在县城开了个卖五金建材的小店，算是安定下来。他见过城市的霓虹，习惯了微信支付和短视频，思想比父辈活络、现代得多。在他最实际的认知里，拉扎节首先是一个难得的、合法的长假（虽然是自己给自己放的），是能把散落在各处、平时忙得脚不沾地的亲朋好友聚到一起的绝佳理由，是热闹，是放松，是维系人情网络的必要纽带，当然，也是一场对主人家财力、物力、尤其是女主人们厨艺和耐力的终极考验。
但他尊重父亲，尊重这份在父亲心中重如泰山的仪式感。他知道，父亲絮叨的这些，不仅仅是“老讲究”、“老迷信”，那里面包裹着的，是这片土地的记忆，是一个族群安身立命的根本逻辑，是一种即将被快速发展的时代洪流冲刷得越来越淡的、珍贵的情感联结方式。
“爸，您说得在理，我都记下了。”张建国点点头，语气诚恳，“那咱们今年这供品，准备得咋样了？够不够‘头茬’的标准？”
“放心吧，”老张头的脸上这才露出一丝如释重负的、满意的笑容，皱纹像秋日里绽开的菊花，“你妈心里有本明白账，都备得齐齐整整。天没亮她就摸起来了，比报晓的公鸡还早。咱们专门去地里，一垄一垄地看，一穗一穗地挑，选了今年长得最精神、麦芒最长、籽粒最饱满的那几束麦子。土豆也是挑的最大最光滑的，豆子颗颗滚圆。新麦面是前天刚去磨坊磨的，头道最白最细的粉，你妈亲手和面、揉面、醒面，蒸了这几个‘大馍馍’。你瞅瞅，”他指着供桌上那几个白胖胖、点着红点、捏着花边的巨无霸馒头，“这品相，这香气，给神灵享用，绝不寒碜！”
就在这时，连接堂屋和灶房的布帘子被猛地掀开，一阵更浓郁的香气伴随着热浪扑了出来。张建国的母亲，一个身材微胖、面庞红润、手脚极其利索的农村妇女，系着一条已经有些褪色的蓝布围裙，手里还攥着一把沾着泥的葱，探出半个身子，声音洪亮地吆喝道：
“建国！你爸让你负责的那几只最肥的大公鸡呢？撵到后院笼子里没有？可别让它们再满院子扑腾了！还有那两头早就定好的大肥猪，屠户李老三说好了今天晌午一准儿到！赶紧的，去村口迎迎，别误了时辰！我这儿算着呢，今儿个才是头一天，咱们家这‘拉扎’，按你爸和你几个舅舅商量的，得连过三天！光靠这点鸡啊猪的，够不够那几十口子人吃，我心里还直打鼓呢！面得再和一盆，肉馅也得再剁一盆！”
张建国被母亲这一连串的“指令”轰得脑袋嗡嗡响，连忙应道：“哎！妈，知道了！鸡早关好了，我这就去村口等李老三！”他放下抹布，朝着父亲无奈又好笑地咧咧嘴，深吸一口气，仿佛即将奔赴真正的战场。
他知道，父亲关于“灵魂”与“传承”的庄严课堂暂时告一段落。而母亲指挥下的、关于“物质”与“烟火”的硬核战役，已经全面打响。这场名为“拉扎节”的宏大叙事，其重心正迅速从精神性的供桌，不可逆转地转向那个此刻正热气蒸腾、叮当作响、弥漫着生存最原始诱惑的厨房。一场持续三天、关乎家族脸面、亲情浓度和肠胃容量的“持久战”，就此拉开了它喧嚣而温情的序幕。
（未完待续）