手机屏幕的光在凌晨四点显得格外刺眼。
林乐第三次翻看妹妹林月的聊天记录，手指停在最后那条消息上：“哥，如果发现我不见了，别慌，我会——”
会什么？
消息在这里断了，像被剪刀裁开的布匹，留下毛糙的边缘和令人窒息的悬念。那是七十二小时前，周五下午三点零七分。监控显示林月走进市图书馆后，就再也没出来。
“乐乐，你得睡会儿。”母亲的声音从门口传来，沙哑得像砂纸磨过木头。她手里端着早已冷掉的粥，眼下挂着浓重的青黑色。
父亲坐在沙发上一言不发，只是反复摩挲着林月去年生日时送他的保温杯。
林乐摇头，点开了电脑桌面上那个眼熟的图标——《第五人格》。林月最近迷这个游戏，总拉着他当观众，兴奋地讲解战术：“哥你看，这个监管者刀气很长，但是擦刀时间也长……这个地图地窖刷点有规律……”
他当时应得敷衍，现在却恨不得把每帧画面都刻进脑子里。
也许游戏里有线索。
也许妹妹的失踪……
困意像潮水般涌来，淹没了最后一丝清醒。林乐的头重重砸在键盘上，额头压住了一排乱码。
------
是滴水的声音。
滴答，滴答，带着空洞的回响，从很远又很近的地方传来。
林乐猛地睁眼。
眼前不是熟悉的卧室天花板，而是斑驳发霉的混凝土墙面。昏暗的光线来自墙壁上摇晃的煤油灯，灯罩上积着厚厚的灰，勉强照亮脚下潮湿粘腻的地板。空气里弥漫着铁锈、霉菌和某种难以形容的腐败气味，混合成令人作呕的甜腥。
他低头——身上不知何时换了一套粗糙的亚麻布衣，样式老旧得像从历史剧片场偷来的。
远处传来脚步声。
不紧不慢，带着金属鞋跟敲击地面的清脆声响，在空旷的空间里回荡出诡异的节奏。咚，咚，咚，每一声都精准地踩在心跳的间隙。
“欢迎来到意识边境。”
声音毫无征兆地在脑中炸开，冰冷、平直、没有温度。
“新手保护期倒计时：9分32秒。”
“基础规则：本轮场景为‘军工厂’。您的身份：求生者。核心目标：破译五台密码机，激活大门逃生，或通过地窖离开。”
“保护期结束后，监管者将加入追猎。”
“生命只有一次，死亡即为终结。”
“祝您……”
机械音在这里微妙地停顿了半秒。
“……玩得愉快。”
最后四个字落下的瞬间，林乐感觉全身血液都冻住了。军工厂、密码机、监管者——这些词像钥匙一样，咔哒一声打开了记忆的锁。他猛地环顾四周：生锈的流水线设备、堆积的腐烂木箱、远处若隐若现的铁丝网围墙……
和他在妹妹电脑屏幕上看过无数次的游戏地图，一模一样。
只是这一次，没有隔着屏幕。潮湿的寒气正透过粗布衣服钻进皮肤，铁锈味霸道地侵占着鼻腔，而那个金属脚步声越来越近，越来越清晰——
为什么会在这里？
妹妹的失踪和这个鬼地方有关系吗？
恐惧像藤蔓般缠绕上来，勒得他无法呼吸。混乱的思绪在脑中横冲直撞，肾上腺素飙升至顶点。而就在这极致的恐慌中，他的身体，背叛了他的意志。
先是右腿不受控制地向前滑出半步，脚掌在地面拧了半个圆弧。
接着左腿跟上，膝盖自然地弯曲、抬起、落下。
胯部顺势一扭，带动腰部旋转。
双手像有自己的意识般抬至胸前，手腕翻转，摆出一个夸张而欢快的姿势。
然后——
在这阴森恐怖的废弃工厂走廊里，在煤油灯投下的摇曳阴影中，在那逐渐逼近的未知脚步的伴奏下，林乐的身体，开始有节奏地左右摇摆，双臂划出饱满的弧线，双腿交替迈出夸张的步伐。
他跳起了秧歌。
不是普通的秧歌，而是那种广场舞大妈最爱的、充满生命力的、锣鼓喧天式的东北大秧歌。每一步都踏得结实，每一扭都充满热情，每一个甩臂都洋溢着莫名其妙的欢庆感。
走廊尽头，脚步声戛然而止。
林乐继续跳着，动作越发流畅奔放，甚至在一次转身时即兴加了两个踢腿。
远处暗处，传来了压抑的、难以置信的吸气声。