第27章 第一次技术预判·在股市中验证

周日下午两点五十，余洋站在蓝旗营小区门口。

这是个老小区，上世纪九十年代建的，六层板楼，外墙刷着米黄色的涂料，有些地方已经斑驳脱落。院子里种着槐树和杨树，叶子开始泛黄，风一吹就簌簌地往下掉。

12号楼在小区最里面，挨着围墙。余洋找到单元门，按了302的门铃。

“来了。”对讲机里传来周教授的声音，有点模糊。

单元门“咔哒”一声开了。

余洋爬上三楼，楼梯间很窄，墙上的石灰有些剥落，露出里面的砖。302的门开着一条缝，他敲了敲。

“进来吧，门没锁。”

推开门，余洋愣了一下。

和他想象中不太一样。

客厅不大，约莫二十平米，家具都是老式的：一套布艺沙发洗得发白，一张玻璃茶几，一个电视柜上摆着台老式显像管电视。但引人注目的是，整整一面墙都是书柜——不是那种整齐划一的新式书柜，而是几个不同样式、不同高度的柜子拼在一起，从地板一直到天花板，塞满了书。

书太多了，有些横着，有些竖着，有些堆在柜子顶上，还有几摞直接放在地板上。

空气中飘着一股淡淡的茶香，还有旧纸张特有的味道。

“坐。”周教授从厨房走出来，手里端着两个玻璃杯，杯子里泡着绿茶，茶叶在热水中缓缓舒展，“家里乱，别介意。”

余洋在沙发上坐下，沙发弹簧有点软，陷下去一块。

周教授把一杯茶放在他面前的茶几上，自己坐在对面的藤椅上。教授今天穿得很随意，灰色的羊毛开衫，里面是件洗得发白的格子衬衫，眼镜推到额头上。

“昨天在档案馆，”周教授开门见山，“看到什么了？”

余洋如实说：“看到了1997年赵建国工程师提出的‘算法辅助设计’建议，还有2002到2004年的EUV光源预研项目资料。笔记本里提到了‘计算光学校正’的思路，说可以通过算法补偿光学系统缺陷。”

周教授点点头，端起茶杯吹了吹热气：“还有呢？”

“还有一张图纸，上面有红笔批注，预测那套设计如果能解决热稳定性问题，可以实现0.33数值孔径，3nm分辨率。”余洋顿了顿，“批注的日期是2004年。”

“2004年。”周教授重复了一遍，眼睛看着茶杯里浮沉的茶叶，“那时候，阿斯麦尔的EUV项目才刚刚立项，连他们自己都不确定能不能做成。全世界敢说‘3nm’的，不超过五个人。”

他喝了口茶，放下杯子：“你觉得，赵工是个什么样的人？”

余洋想了想：“超前。他的思路比时代早了至少十年。还有……不甘心。我从那些批注里能感觉到，他知道该怎么做，但没人听。”

“说得对。”周教授站起身，走到书柜前，从中间一层抽出一本厚厚的相册，走回来放在茶几上，“看看这个。”

相册是那种老式绒面封面的，边角已经磨损。周教授翻开，里面是黑白和彩色的照片混在一起，用透明的塑料膜压着。

他翻到中间一页。

照片上是一群年轻人，站在一个实验室门口，穿着白大褂，对着镜头笑。背景里能看到一些老式仪器，还有一块黑板，上面写着密密麻麻的公式。

“这是1985年，”周教授指着照片中间一个留着分头、戴着黑框眼镜的年轻人，“这是赵建国，那时候他二十六岁，刚从华清毕业两年，已经是所里的技术骨干。”

余洋凑过去看。

照片上的赵建国很瘦，但眼睛很亮，笑得很灿烂，一只手插在白大褂口袋里，另一只手搭在旁边同事肩上，意气风发。

“他在所里干了十二年，”周教授翻过一页，是另一张照片，赵建国站在一台机器前，手里拿着图纸，表情严肃，“从1983年到1995年，参与了国内第一台步进式光刻机的研制。那台机器后来做到了1微米工艺，虽然比不上当时国际最先进的0.5微米，但那是我们完全自主设计的。”

他又翻了几页，照片从黑白变成彩色，赵建国的头发从黑变灰，脸上的笑容越来越少。

“1995年，所里决定引进国外技术，”周教授的声音低下来，“上面说，自己研发太慢，买现成的更快。赵建国反对，他在技术论证会上说：‘今天买一台，明天就要买十台，后天连修都要请外国人。这不是捷径，是死路。’”

“然后呢？”余洋问。

“然后？”周教授苦笑，“然后他就被调离了光刻机项目组，安排去搞‘前瞻性研究’——其实就是个闲职，没经费，没人手，就一个空头名号。”

余洋心里一沉。

“但他没闲着。”周教授继续翻相册，后面几页不是照片，是一些手写稿的复印件，“他用那段时间，系统研究了国际上最新的技术动向，写了十几篇内部报告，提出了后来被称为‘赵氏三原则’的东西。”

“哪三原则？”

周教授从相册里抽出一张泛黄的纸，递给余洋。

纸上是用蓝色钢笔手写的：

一、芯片是系统工程，必须设计、制造、材料、软件协同发展，不可偏废。

二、后发者要想追赶，不能简单模仿，必须在关键环节寻找非对称突破路径。

三、算法与软件将成为未来芯片竞争的核心，硬件差距可以通过智能补偿缩小。

落款：赵建国，1996年10月。

余洋盯着那三条原则，尤其是第三条——“硬件差距可以通过智能补偿缩小”。

这句话，和他之前想的“算法补硬件”，和赵建国在EUV笔记本里写的“计算光学校正”，完全是一脉相承的。

一个在1996年就形成的核心思想。

“可惜，”周教授收回那张纸，小心地放回相册，“那时候没人重视这些。大家忙着引进生产线，忙着合资办厂，忙着用市场换技术。赵建国的报告被归为‘理论探讨’，存档了事。”

“后来呢？”余洋追问。

“后来就是你在档案室看到的那些。”周教授合上相册，“1997年提算法辅助设计，没通过。2002年主持EUV预研，2004年下马。2005年，他离开了研究所。”

“去了哪里？”

周教授沉默了几秒。

然后他站起身，走到窗前，背对着余洋，看着窗外的树。

“我不能告诉你。”他说，“但我可以告诉你的是，他离开的时候，跟我说了一句话。”

“什么话？”

周教授转过身，眼神很复杂：“他说：‘老周，我们这代人，把能犯的错误都犯了一遍。接下来，要看年轻人的了。’”

客厅里安静下来。

只有墙上老式挂钟的秒针在走，嗒，嗒，嗒，声音清晰而规律。

余洋感觉喉咙发干，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了，有点涩。

“教授，”他放下杯子，“您今天叫我来，不只是为了讲赵工的故事吧？”

周教授走回藤椅坐下，双手交叉放在膝盖上，身体微微前倾。

“余洋，”他说，“你之前在课上说的，用算法优化开源EDA工具，那个方案，你细化了吗？”

“细化了一部分。”余洋说，“主要是DRC检查的GPU并行化，还有布局布线的强化学习框架设计。但具体实现还需要时间，而且……需要测试环境。”

“测试环境我可以帮你解决。”周教授说，“华清微电子所有一条8英寸实验线，虽然老了点，但跑28纳米的设计没问题。我可以帮你申请机时。”

余洋眼睛一亮：“真的？”

“但有个条件。”周教授盯着他，“你的优化方案，如果真做出来了，我要你把它开源。”

“开源？”余洋一愣，“为什么？如果商业化的话……”

“不能商业化。”周教授摇头，“至少现在不能。一旦商业化，就会有人盯着，会有人想买断，会有人想控制。而我们需要的是扩散——让更多人用，让更多人改，让更多人参与进来。”

他顿了顿，加重语气：“就像Linux那样。只有开源，才能形成生态，才能不被卡脖子。”

余洋思考了几秒，点头：“我明白。开源没问题。”

“好。”周教授表情缓和了些，“第二件事。你之前说，炒股赚了点钱？”

“是。”余洋如实说，“大概五百万左右。”

周教授微微挑眉：“大一新生，五百万。看来你不只是在技术上有天赋。”

“运气好。”余洋说。

“运气？”周教授笑了，“股市里没有运气，只有认知。你买的是什么？”

余洋犹豫了一下，还是说了：“主要买了韦尔科技，还有一些半导体材料公司的股票。”

“韦尔科技。”周教授重复了一遍，眼神变得锐利，“为什么是它？”

“因为它在做CMOS图像传感器。”余洋说，“这是手机的眼睛，随着摄像头越来越多、像素越来越高，这个市场会持续增长。而且韦尔收购了豪威科技，技术上有了跃升。最重要的是……”

他停顿了一下，整理思路：“最重要的是，图像传感器是模拟芯片和数字芯片的结合，设计难度大，工艺要求高。能做好的公司不多，韦尔有机会成为世界级的玩家。”

周教授静静听着，手指在藤椅扶手上轻轻敲击。

“还有呢？”他问。

“还有……”余洋想了想，“我查了韦尔的研发投入，过去三年每年增长超过30%，而且大部分投在了先进工艺和封装技术上。这说明管理层有长远眼光，不是只盯着短期利润。”

“就这些？”

余洋看着教授的眼睛，突然明白了什么。

他深吸一口气，说：“还有就是……我相信华国半导体产业会起来。韦尔这样的公司，是产业链上的关键一环。投它，本质上是投国运。”

客厅里又安静下来。

秒针还在走，嗒，嗒，嗒。

周教授突然笑了，这次是真的在笑，眼角的皱纹舒展开来。

“余洋啊余洋，”他摇头，“你才十八岁，怎么活得像个八十岁的老头子，连‘投国运’这种话都说出来了。”

余洋也笑了：“可能……看得太远了。”

“看得远是好事。”周教授站起身，走到书柜前，从最上层拿下一个铁皮盒子，走回来打开。

里面不是文件，而是一沓股票交易凭证。

余洋凑过去看，是九十年代初的老式凭证，纸质发黄，上面手写着交易信息。他粗略扫了一眼，看到“深发展”“万科”“四川长虹”这些名字。

“这是我九十年代炒股留下的。”周教授说，“那时候我也相信‘国运’，买的是改革开放的红利。赚了点钱，后来都捐给学校的科研基金了。”

他拿起一张凭证，对着光看了看：“你知道那时候，多少人说我傻吗？‘老周，你是大学教授，好好搞研究不行吗，炒什么股？’”

“那您为什么还炒？”

“因为需要钱。”周教授放下凭证，“搞科研需要钱，培养学生需要钱，买仪器需要钱。学校那点经费，不够。我只能自己想办法。”

他盖上铁皮盒子，放回书柜，转回身看着余洋：“所以我理解你。你不是为了赚钱而赚钱，你是为了做事而赚钱。”

余洋点头。

“但我要提醒你一件事。”周教授的表情严肃起来，“股市有风险，技术投资更有风险。你投韦尔，是基于技术判断，这很好。但如果你的判断错了呢？如果图像传感器市场饱和了呢？如果韦尔的技术路线走偏了呢？”

“我有预案。”余洋说，“我设了止损线，而且仓位没有全压在一支股票上。另外……”

他顿了顿：“我最近在研究另一个方向。”

“什么方向？”

“半导体材料。”余洋说，“特别是特种气体和光刻胶。这些都是芯片制造的‘耗材’，用量大，技术壁垒高，而且……国产化率极低。”

周教授的眼睛亮了：“具体说说。”

余洋从背包里拿出平板电脑，打开一份自己整理的报告：“我统计了一下，在芯片制造的全流程中，需要用到超过一百种特种气体，其中三十多种完全依赖进口。光刻胶更是被东瀛企业垄断，市占率超过90%。”

他调出一张图表：“但最近我发现，有一家叫‘华特气体’的公司，在部分特种气体上取得了突破，已经进入了华芯制造的供应链。还有一家‘晶瑞股份’，在光刻胶的研发上进展很快。”

周教授接过平板，仔细看那些图表和数据。

看了足足五分钟。

然后他抬起头，眼神复杂地看着余洋：“这些数据……你从哪弄来的？”

“公开财报，行业研报，还有专利数据库。”余洋说，“我做了交叉分析，再结合技术趋势判断。”

“你一个人做的？”

“嗯。”

周教授放下平板，靠在藤椅背上，长长地吐出一口气。

“余洋，”他说，“你知道我现在是什么感觉吗？”

余洋摇头。

“我感觉，”周教授缓缓说，“我像是一个老农民，辛辛苦苦耕了一辈子地，突然看到地里冒出了一棵自己从来没种过的苗，长得又快又壮，还结出了从来没见过的果子。”

余洋不知道该怎么接话。

“我当年像你这么大的时候，”周教授继续说，“也在想这些事。技术趋势，产业方向，投资机会……但没你想得这么系统，没你这么敢干。”

他站起身，走到窗前，背对着余洋：“我给你讲个故事吧。”

“1999年，互联网泡沫最热的时候，我有个学生，硕士毕业没继续读博，去了鹏城一家刚成立的小公司，做网络设备。那时候所有人都觉得他疯了——华清硕士，去那种小公司？但他说，他看到了未来。”

“后来呢？”余洋问。

“后来那家公司叫为华。”周教授转过身，脸上带着淡淡的笑容，“那个学生现在已经是为华的高级副总裁，管着海思芯片的设计。”

余洋心里一震。

“我不是说你会成为他。”周教授走回来坐下，“我是说，有些人的眼睛，能看到别人看不到的东西。赵建国有，你有，我那个学生也有。”

他端起茶杯，发现茶已经凉透了，又放下。

“余洋，”他看着年轻人的眼睛，“你之前在档案室看到的那张EUV图纸，赵建国批注说需要‘不被中断’。你知道这是什么意思吗？”

余洋点头：“意思是，技术研发需要连续性，不能中途停下。”

“对，但不止。”周教授说，“它还意味着，需要有人接力。一代人做不完，下一代人接着做。赵建国他们那一代，开了个头，但接力棒没传下去，掉地上了。”

他的声音变得低沉：“现在，你要捡起来。”

余洋感觉心脏重重跳了一下。

“我……”他开口，声音有点干，“我可能接不住。”

“接不住也得接。”周教授说，“因为现在还能看见这根接力棒的人，不多了。大部分人，要么不知道有这根棒子，要么看见了也假装没看见。”

他指了指茶几上的平板：“你的技术判断，你的投资眼光，你的产业分析……这些都证明了一件事：你能看见。而且你不只是看见，你还想伸手。”

余洋沉默。

窗外传来孩子的嬉笑声，还有自行车铃声。周日午后的阳光斜射进客厅，在木地板上投出明亮的光斑，光斑里有灰尘在缓缓飘浮。

时间一分一秒过去。

“教授，”余洋终于开口，“如果我接了，您能帮我什么？”

周教授笑了：“我能帮你两件事。第一，给你介绍该认识的人。第二，在你摔跤的时候，告诉你这跤该怎么摔才不疼。”

“就这些？”

“就这些。”周教授说，“真正的路，得你自己走。真正的坑，得你自己跳。真正的技术，得你自己啃。我能做的，就是确保你不是一个人在黑暗中摸索。”

余洋深吸一口气，又缓缓吐出。

“好。”他说，“我接。”

两个字，很轻，但很清晰。

周教授点点头，没说什么，但余洋看到他眼角有些湿润。教授站起身，走到书柜前，从最底层拖出一个纸箱。

纸箱很旧，上面落满了灰。他打开，里面是一沓沓装订好的手稿。

“这是我这些年整理的，”周教授说，“华国半导体产业的技术路线演变，关键节点分析，还有……失败案例复盘。本来想等我退休后，慢慢写成书。现在，先给你看。”

他把纸箱推到余洋面前：“拿回去，慢慢看。但要保管好，不能外传。”

余洋看着那箱手稿，感觉它比看上去重得多。

“谢谢教授。”他说。

“不用谢我。”周教授摆摆手，“该谢的是你。至少让我觉得，这些东西没白整理，有人看了，有人懂了，有人……要接着做了。”

余洋抱起纸箱，发现确实很重，得有十几斤。

“那我先回去了。”他说，“下周再向您汇报进展。”

“等等。”周教授叫住他，从口袋里掏出一张名片，“这个你拿着。”

余洋接过一看，名片很简洁，白底黑字：

陈启明

沪海微电子装备有限公司

光学系统部高级工程师

下面有电话和邮箱。

“陈工的儿子，”周教授说，“我跟他打过招呼了。你有什么光刻机方面的问题，可以直接问他。但记住，问技术可以，别问敏感信息。”

“明白。”余洋小心地收起名片。

他抱着纸箱走到门口，又回头看了一眼。

周教授还站在客厅中央，背有些驼，但站得很稳。阳光从窗外照进来，在他身上镀了一层金边。

“教授，”余洋说，“我会经常来的。”

“好。”周教授笑了，“茶管够。”

余洋也笑了，转身下楼。

抱着纸箱走在小区里，余洋感觉脚步有点沉。不是纸箱的重量，是那种被托付了什么的感觉。

走到小区门口时，手机震了。

他放下纸箱，掏出手机看。

是一条证券APP的推送：

“韦尔科技(603501)今日大涨8.7%，收盘价报89.4元，创历史新高。公司公告称，其6400万像素图像传感器已通过某国际手机大厂验证，即将进入量产。”

余洋盯着那条推送，看了好几秒。

然后他打开交易软件，看了一眼自己的持仓。

七十万本金，现在市值已经涨到六百三十万。三个多月，简直暴利。

但他没觉得兴奋。

反而觉得……沉重。

因为他知道，这笔钱不是终点，是起点。是用来看清方向、验证判断的工具，更是用来支撑那些“不被中断”的事的燃料。

他关掉软件，抱起纸箱，继续往学校走。

路上经过一个报亭，头条新闻是：“中美科技竞争升温，芯片成焦点”。

余洋看了一眼，没停下脚步。

走到华清东门时，天开始阴了，云层厚起来，像要下雨。

他加快脚步。

刚进校门，手机又震了。

这次是林小悠：“在哪呢？要下雨了，带伞了吗？”

余洋腾出一只手打字：“在回宿舍路上，没带伞。马上到。”

“快点，我看雷达图，雨十分钟内就到。”

余洋抱着纸箱跑起来。

纸箱里的手稿哗啦哗啦响，但他抱得很稳。

跑到宿舍楼下时，第一滴雨正好落下来，打在脸上，凉凉的。

他冲进楼门，喘着气，回头看了一眼。

雨已经下大了，密密麻麻的雨线把天地连成一片灰蒙蒙的幕布。

而他怀里抱着的，是一箱关于过去的记录，和关于未来的可能。

上楼，开门。

室友都不在，可能去图书馆了。

余洋把纸箱放在自己桌前，小心地打开，拿出一沓手稿。

最上面一页是周教授的笔迹：

“华国半导体技术发展史（1980-2020）——基于第一手资料的整理与分析”

下面有一行小字：

“谨以此文献给所有在这条路上奋斗过、挣扎过、倒下过、又爬起来的人。路还在，总有人要走。”

余洋翻到下一页。

密密麻麻的字，图表，数据，还有用红笔做的批注。

他坐下来，开始看。

窗外的雨越下越大，敲打着玻璃窗，噼里啪啦地响。

而房间里，只有翻页的声音，沙沙的，轻轻的。

像某个时代的回响，终于等来了倾听的人。