地牢里的日子，分不清白天黑夜。
林玉茹躺在冰冷的地上，望着头顶那片永恒的黑暗。那些铁链还绑在她身上，符文的力量压制着她的魔丹，让她虚弱得连动一下手指都困难。
但她不在乎。
二十年了，她什么苦没吃过？
被软禁，被追捕，被自己的孩子打伤——这些，都不算什么。
真正让她痛苦的，是赵霖那个眼神。
那个冷漠的、仇恨的、像看陌生人一样的眼神。
那是她的儿子。
是她二十年来唯一放不下的人。
她闭上眼睛，黑暗中那双暗红色的眼睛依旧在发光。微弱，但倔强。
不知过了多久，铁门响了。
锁链哗啦啦的声音，门轴转动的声音，脚步声。
她睁开眼睛。
赵霖站在牢房门口，手里提着一盏灯。
灯光照在他脸上，那张她日夜思念的脸。年轻，英俊，眉眼间有她的影子，却更多的是赵家人的冷漠。
他走进来，站在她面前，居高临下地看着她。
林玉茹挣扎着想坐起来，但铁链太紧，她动不了。只能躺在地上，仰着头，看着他。
“霖儿……”
“闭嘴。”
赵霖的声音很冷。
“不准叫我霖儿。”
林玉茹的嘴唇颤抖了一下。
“那……那我叫你什么？”
赵霖没有回答。
他把灯放在地上，从腰间抽出一柄匕首。
那匕首很短，只有巴掌长，刀刃在灯光下闪着寒光。他把玩着那柄匕首，目光始终落在林玉茹脸上。
“我有很多问题要问你。”
林玉茹点点头。
“你问。”
赵霖道：“当年，你为什么抛弃我？”
林玉茹闭上眼睛。
又是这个问题。
二十年来，她在梦里回答过无数次。
“我没有抛弃你。”
赵霖冷笑。
“没有？我刚出生，你就跑了。二十年来，你从没回来看过我一眼。这叫没有抛弃？”
林玉茹睁开眼睛，看着他。
那双暗红色的眼睛里，满是悲哀。
“霖……赵霖，你听我说。当年，是他们把我关起来的。你那个所谓的祖母，把我软禁在后院，四年不许我出门。我想见你，但见不到。我只能每天夜里，听着你的哭声。”
赵霖的手微微一顿。
“哭声？”
林玉茹点点头。
“对。你小时候，每天夜里都会哭。我听着你的哭声，想象你长什么样子，会不会像我，会不会像你爹。我想抱你，想亲你，想哄你睡觉。但我做不到。我被关着，出不去。”
她的眼泪流了下来。
“后来我逃了。我逃的时候，想过带你一起走。但那是做梦。你祖母怎么可能让我带你走？我只能一个人跑。跑出来之后，我不敢回去。回去就是死。我死了，就再也见不到你了。”
赵霖沉默着。
林玉茹继续道：“我在外面，每天都在想你。想你现在多高了，长什么样了，会不会叫我娘。我想回来，但回不来。你祖母派人追我，追了四年。我跑啊跑，跑得鞋都磨破了好几双。我躲在破庙里，躲在山洞里，躲在没有人能找到的地方。”
她看着他。
“但我没有一天不想你。”
——
赵霖站在那里，一动不动。
灯光映在他脸上，忽明忽暗。
他的眼神，有了一丝动摇。
只是一丝。
但林玉茹看见了。
她的心里，燃起了一点希望。
但就在这时，牢房外传来一个声音。
“霖儿，别被她骗了。”
赵老夫人的身影出现在门口。
她依旧是那副端庄的模样，满头珠翠，被两个婆子扶着。但那双眼睛里，满是警惕和厌恶。
她走进来，站在赵霖身边，看着躺在地上的林玉茹。
“这个贱人最会骗人。当年就是靠这张嘴，骗得明远娶了她。现在又想骗你。”
赵霖看着她。
“祖母……”
赵老夫人拍拍他的手。
“霖儿，你还年轻，不知道人心险恶。这个女人，她不是什么好人。她是你爹的逃妾，是不守妇道的贱人。她当年生下你，是为了巩固自己的地位。发现没用了，就一走了之。”
她指着林玉茹。
“你看她现在这副模样，穿得人模狗样，说什么想你。她要是真想你，为什么不回来？二十年，她有一万次机会可以回来。但她没有。”
赵霖的目光，又变得冷漠了。
林玉茹看着这一幕，心如刀绞。
这个老太婆，二十年来就是这样，一点一点，把她儿子从她身边抢走。
“赵老夫人，”她开口，声音沙哑，“你够了。”
赵老夫人看着她。
“怎么？还想狡辩？”
林玉茹挣扎着，想坐起来。
铁链哗啦啦响，符文的光芒闪烁，压制着她的力量。但她还是坐起来了，靠着墙，喘着粗气。
她看着赵老夫人。
“你口口声声说我不守妇道，说我是贱人。但你做过什么，你心里清楚。”
赵老夫人冷笑。
“我做什么了？我不过是替赵家清理门户。”
林玉茹笑了。
那笑容，很苦。
“清理门户？你烧掉我的剧本，烧掉我的戏服，烧掉我的豌豆精灵。你把我关起来，用我儿子威胁我。你派人追我，追了四年。你把我这个儿子，洗脑成现在这个样子。”
她指着赵霖。
“他本来是我的儿子。是我十月怀胎生下来的。是我在戏台上，在众目睽睽之下，拼了命生下来的。他应该是我的。但被你抢走了。”
赵老夫人的脸色变了。
“胡说八道！”
林玉茹不理她，继续道：“你把他从我身边抢走，关起来，洗脑，让他恨我。二十年来，你每天在他耳边说我的坏话。你让他以为我是坏人，是妖女，是魔头。你让他以为我抛弃了他。”
她的眼泪流了下来。
“现在，他站在这里，拿着刀，问我为什么要抛弃他。你让我怎么回答？我说我没有，他说我骗人。我说我想他，他说我不回来。我说什么都是错的，因为你不让他相信。”
赵霖站在那里，一动不动。
他的眼神，又动摇了。
赵老夫人察觉到了。
她厉声道：“霖儿，别听她胡说！”
林玉茹看着她。
“我胡说？那你敢不敢告诉他，当年你是怎么烧死那些豌豆精灵的？敢不敢告诉他，你是怎么把我关起来的？敢不敢告诉他，你是怎么派人追我的？”
赵老夫人的脸色铁青。
“你……”
林玉茹笑了。
“你不敢。因为你做了亏心事，你怕他知道。”
赵霖看看林玉茹，又看看赵老夫人。
他的眉头皱了起来。
“祖母，她说的是真的吗？”
赵老夫人深吸一口气，压下心中的怒火。
“霖儿，你听我说。这个女人，她是魔头。她修炼魔功，害人无数。那些豌豆精灵，是她用邪法养出来的妖物。烧掉它们，是为了替天行道。关她，是因为她不守妇道。追她，是因为她逃了。这些都是应该做的。”
赵霖沉默了。
林玉茹看着他。
“霖儿，你信吗？”
赵霖没有回答。
林玉茹继续道：“你知道什么是魔吗？”
赵霖看着她。
“魔？”
林玉茹点点头。
“对，魔。你祖母口口声声说我是魔头，说我是妖女。但她从来没有告诉你，什么是魔。”
她挣扎着，换了个姿势，让自己坐得更舒服些。
“我以前也不知道什么是魔。我以为魔就是凶神恶煞，青面獠牙，口如血盆的怪物。我以为魔就是那种让人害怕的东西。”
她顿了顿。
“但后来我明白了。魔不是怪物。魔是人。”
赵霖的眉头皱得更紧了。
“人？”
林玉茹点点头。
“对，人。那些标榜正义、以‘正’压‘邪’的人，才是真正的魔。”
她指着赵老夫人。
“比如她。她口口声声说替天行道，说她做的一切都是对的。但她做过什么？她烧死我的孩子，关押我四年，派人追杀我。她把我儿子抢走，洗脑成现在这样。这些事，哪一件是‘正’？”
赵老夫人的脸色变了。
“你……你胡说！”
林玉茹不理她，继续道：“还有你爹。他追我，抓我，用八卦阵压制我。他做的事，哪一件是‘正’？还有那些婆子，那些丫头，那些用轻蔑的眼神看我的人。他们做的事，哪一件是‘正’？”
她看着赵霖。
“他们才是魔。真正的魔。”
赵霖站在那里，一动不动。
他的眼神，复杂极了。
赵老夫人急了。
“霖儿，别听她胡说！她这是妖言惑众！”
林玉茹笑了。
“妖言惑众？我说的哪一句不是事实？”
她指着自己。
“我呢？我做了什么？我写戏，唱戏，追求自己喜欢的东西。我养豌豆精灵，把它们当成自己的孩子。我想见我儿子，想了二十年。我做错了什么？”
她的眼泪流了下来。
“就因为我不听话？就因为我不守妇道？就因为我想活成自己想要的样子？这就该被关起来？这就该被追杀？这就该被骂成魔头？”
她看着赵霖。
“霖儿，你告诉我，我做错了什么？”
——
赵霖沉默了很久。
他站在那里，看着这个躺在地上的女人。
这个自称是他娘的女人。
她的眼睛是暗红色的，在黑暗中发光。她穿着破烂的囚服，身上绑着铁链。她的脸上满是泪痕，嘴角还有血迹。
但她看着他的眼神，是那么的——温柔。
那种温柔，他从未见过。
赵老夫人给他的，是威严，是规矩，是“应该”。
赵元明给他的，是冷漠，是疏远，是“别烦我”。
但这个女人的眼神里，有他从未见过的东西。
那种东西，叫母爱。
他的心里，有什么东西在动摇。
但就在这时，赵老夫人的声音又响起来了。
“霖儿！你还愣着干什么？这个女人在迷惑你！她是魔头！她会害死你的！”
赵霖猛地回过神来。
他看着林玉茹，眼中的动摇消失了。
取而代之的，是冷漠。
“你刚才说的那些，我不知道是不是真的。”
林玉茹的心沉了下去。
赵霖继续道：“但我知道，你是魔。你修炼魔功，你有一双发光的红眼睛。你是被我们抓住的囚犯。你是祖母说的那个坏人。”
他转过身，向牢房门口走去。
林玉茹喊他。
“霖儿！”
赵霖停下脚步。
没有回头。
“别叫我霖儿。我叫赵霖。”
他迈步，走出牢房。
——
牢房里，只剩下林玉茹和赵老夫人。
赵老夫人站在门口，看着林玉茹，嘴角浮起一丝得意的笑。
“看到了吗？你的儿子，是我的。”
林玉茹看着她。
那双暗红色的眼睛里，没有仇恨，只有悲哀。
“你赢了。”她说，“但你知道你赢的是什么吗？”
赵老夫人冷笑。
“什么？”
林玉茹道：“你赢的是一个恨母亲的孩子。你赢的是一个被你洗脑成木偶的人。你赢的是一个永远不会真正快乐的人。”
她顿了顿。
“你赢了，但你输了一切。”
赵老夫人的脸色变了。
“胡说八道！”
林玉茹笑了。
那笑容里，有泪，有苦，还有一种说不清的——怜悯。
“你永远不会明白。”
她闭上眼睛，不再看她。
赵老夫人站在那里，看着这个躺在黑暗中的女人。
她想说什么，却说不出来。
最后，她转身，走出牢房。
铁门轰然关上。
——
牢房里，又恢复了黑暗。
林玉茹躺在地上，望着头顶那片看不见的黑暗。
她的眼泪，还在流。
但她没有出声。
只是静静地流着。
那双暗红色的眼睛，在黑暗中发光。
微弱，但倔强。
像二十年前，那个在逃亡路上，从不放弃的女人。
像二十年后，这个被关在地牢里，依然没有绝望的——
魔。