辰时三刻，日光正好。
揽月城东的一处小院中，七岁的陆翊端坐在案前，面前摊着一本《论语》。
他生得白净，眉眼清秀，一双眼睛黑白分明，透着与年龄不太相称的沉静。此刻他正握着笔，一笔一划地在纸上写着什么。
窗外传来几声鸟鸣，他抬起头看了看，又低下头继续写。
陆浩泽坐在院子里的石凳上，手里握着他的无极棍，一下一下地擦拭。目光却时不时飘向窗内，落在那个小小的身影上。
七年了。
七年前那个寒夜，他路过荒野，听见林间婴啼。循声找去，一棵老树下，一个粗布襁褓裹着的男婴正哭得声嘶力竭。四周无人，无字条，无信物，只有夜风穿过枯枝的呜咽。
他抱着那孩子站了许久。
收养一个孩子，意味着什么，他当然知道。那是因果，是牵绊，是一辈子的责任。
但那个孩子哭累了，在他怀里睡着了，小手紧紧攥着他的衣角。
他便没有再犹豫。
取名陆翊——愿他如飞鸟展翅，得新生。
——
“父亲。”
陆翊的声音从屋里传来。
陆浩泽回过神，站起身走进屋。
“怎么了？”
陆翊抬起头，指着书上的一行字。
“这个‘学而时习之，不亦说乎’，‘说’字为何读作‘悦’？”
陆浩泽走过去，低头看了看。
“那是通假字。”他在陆翊旁边坐下，“古时候字少，有时候写这个字，意思却是那个字。这里的‘说’通‘悦’，是喜悦的意思。”
陆翊点点头，又问：“那为何不直接写‘悦’呢？”
陆浩泽愣了一下。
这问题他还真没想过。
“这个……”他想了想，“大概是写书的人觉得，用‘说’更有味道吧。”
陆翊看着他，眼神里有一种让陆浩泽不太自在的东西——那是一个七岁孩子对父亲答案的质疑。
“父亲也不确定吗？”
陆浩泽干咳一声。
“这个嘛……”
“不确定就说不知道。”门口传来一个声音，“不知道又不丢人，硬说才知道丢人。”
两人回头，看见魏子仪负手站在门口，月白锦袍在日光下泛着柔和的光。
陆翊连忙起身行礼。
“魏城主。”
魏子仪摆摆手，走进来，在案边坐下。他拿起那本《论语》，翻了翻，看向陆翊。
“方才那个问题，问得很好。”
陆翊看着他，等下文。
魏子仪指着那行字：“‘学而时习之，不亦说乎’。这个‘说’字，确实是通‘悦’。但为何用‘说’不用‘悦’？你父亲说的‘更有味道’，虽不精确，却也沾边。”
他顿了顿，继续道：“古人用字，讲究简省。能用一个字，绝不用两个字。《论语》成书时，‘悦’字还未诞生。后人为了区分‘说话’和‘喜悦’，才造了‘悦’字。所以你读到的这个‘说’，在当时就是‘悦’的意思。”
陆翊听得入神。
“那……那后来的人怎么知道该读‘悦’呢？”
“靠上下文。”魏子仪笑道，“‘学而时习之’，学东西然后经常温习，这是一件让人高兴的事，所以这里的‘说’只能是‘悦’。若是‘说话’的说，就说不通了。”
陆翊点点头，眼中闪着光。
“所以读书不能只看字，还要想意思？”
“对。”魏子仪赞许地点头，“你很会读书。”
陆翊抿了抿嘴，有些不好意思，但眼睛里的光更亮了。
——
陆浩泽在一旁看着，心里有些复杂。
他读书不多，这些文绉绉的东西，他向来不太懂。七年前决定收养陆翊时，他不是没想过这个问题——这孩子将来要读书识字，他这个粗人能教什么？
后来他想通了。
教不了书，可以教做人。教不了学问，可以教担当。
但现在看着魏子仪三言两语就把陆翊的问题讲得清清楚楚，他心里还是忍不住有些失落。
“父亲。”
陆翊的声音把他拉回来。
“怎么了？”
“您坐。”陆翊拍了拍身边的蒲团，“一起听。”
陆浩泽愣了愣，然后笑了。
他走过去，在陆翊旁边坐下。
——
魏子仪看着这对父子，眼中闪过一丝笑意。
“既然今日来了，不如考考你。”他看向陆翊，“你学了多久《论语》了？”
“三个月。”陆翊答。
“学到哪儿了？”
“《为政》篇。”
魏子仪点点头，沉吟片刻，开口道：“‘子曰：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。’这一段，你讲讲。”
陆翊坐直身子，清了清嗓子。
“孔子说，我十五岁有志于学问，三十岁能立身处世，四十岁能不被外界迷惑，五十岁能知天命，六十岁能听进各种意见，七十岁能随心所欲而不越过规矩。”
魏子仪点点头。
“讲得不错。那我问你，‘三十而立’，立的是什么？”
陆翊想了想。
“立身？立事？”
“都不够。”魏子仪摇头，“你想想，一个人三十岁，能立什么？”
陆翊皱起眉头，认真思索。
陆浩泽在一旁看着，忍不住想开口，又忍住了。这是魏城主的考校，他不能插嘴。
片刻后，陆翊抬起头。
“是立心吗？”
魏子仪眼中闪过一丝亮光。
“为何是立心？”
陆翊道：“前面说‘志于学’，是立志。立志之后，要有所成，就要立心。心立住了，才能立身、立事。不然今天想做这个，明天想做那个，什么都立不起来。”
魏子仪笑了。
“好一个‘立心’。那‘四十而不惑’呢？不惑什么？”
“不惑于外物。”陆翊答得更快了，“心立住了，就不会被外物迷惑。别人说什么，做什么，都不会动摇。”
“五十而知天命呢？”
陆翊这次想得久了一些。
“天命……”他斟酌着说，“是不是每个人来到这世上，该做的事？”
魏子仪没有回答，只是问：“你觉得你该做什么？”
陆翊愣住了。
他看向陆浩泽。
陆浩泽也看着他，目光温和，却没有说话。
陆翊沉默了一会儿，然后说：“我不知道。”
魏子仪点点头。
“不知道是正常的。你才七岁，连‘立’都没到，哪能知道天命？”他顿了顿，“但你要记住，天命不是等来的，是走出来的。你往前走，它就会慢慢清楚。”
陆翊认真听着，把每一个字都记在心里。
——
魏子仪又考了几个问题，陆翊一一作答，虽有小错，却都有自己的想法。
最后，魏子仪合上书，看向陆浩泽。
“浩泽，你养了个好儿子。”
陆浩泽咧嘴笑了。
那笑容里有骄傲，有欣慰，还有一丝不易察觉的复杂。
“是他自己争气。”
魏子仪摇摇头。
“父母是什么样，孩子就是什么样。你虽然读书不多，但你做人正，有担当，这孩子耳濡目染，自然就正。”他看了陆翊一眼，“读书可以慢慢来，做人要是歪了，书读得再多也没用。”
陆浩泽没有说话，只是看着陆翊。
那孩子正低着头，不知道在想什么。
——
魏子仪起身告辞。
走到门口，他忽然回头。
“陆翊。”
陆翊抬头。
“你方才说的‘立心’，很好。但你要记住，心立住了，还要会软。”
陆翊愣了愣。
“会……软？”
“对。”魏子仪说，“太硬的心，容易碎。该硬的时候硬，该软的时候软，才是真正的立得住。”
说完，他转身离去。
月白锦袍在日光下渐渐远去，消失在院门外。
——
陆翊站在门口，看着那个方向，久久没有动。
陆浩泽走到他身边。
“想什么呢？”
陆翊回过神，抬头看他。
“父亲，魏城主说‘该硬的时候硬，该软的时候软’，是什么意思？”
陆浩泽想了想。
“这个嘛……”他蹲下身，和陆翊平视，“比如有人欺负你，你要硬，不能怂。但要是你朋友难过，你就要软，要安慰他。明白吗？”
陆翊点点头。
“那……要是父亲骂我，我是该硬还是该软？”
陆浩泽愣了一下，然后笑出声来。
“臭小子，学会拿我举例了？”
陆翊也笑了。
那笑容里，有七岁孩子的天真，也有超出年龄的懂事。
——
午后，陆翊继续读书。
他坐在案前，握着笔，一笔一划地抄写《为政》篇。
抄到“温故而知新”时，他停下来，若有所思。
温故而知新。
他想起今早魏城主的考校，想起那些他答对的和答错的问题。那些答错的，他回去翻了书，又想了想，现在好像明白了一些。
这就是温故而知新吗？
他拿起笔，在书页的空白处，歪歪扭扭地写了一行小字：
“今问魏城主，答错三题。回来再看书，懂了。”
写完，他看着那行字，满意地点点头。
——
傍晚，陆浩泽从外面回来，手里提着一包东西。
“翊儿，你看这是什么？”
陆翊跑过去，打开纸包。
是一本书。
《说文解字》。
他抬起头，眼睛亮晶晶的。
“父亲，这是……”
“你不是喜欢问字吗？”陆浩泽有些不好意思地挠挠头，“我今天去问了魏城主，他说这本书能帮你。我也不懂，反正……你看着学吧。”
陆翊捧着那本书，怔怔地看了很久。
然后他抬起头，看着陆浩泽。
“父亲。”
“嗯？”
“您是最好的父亲。”
陆浩泽愣了愣，然后笑了。
他伸手揉了揉陆翊的头发，没有说话。
但那只手，微微有些颤抖。
——
夜里，陆翊睡了。
陆浩泽坐在他床边，看着那张熟睡的小脸。
月光从窗外照进来，落在那孩子脸上，将他的轮廓勾勒得柔和而安宁。
七年了。
七年前那个寒夜，他抱着这个孩子，不知道前路如何。他只是觉得，不能让他一个人死在荒野里。
七年后的今天，这个孩子会读书，会思考，会问出让他答不上来的问题。
他忽然有些想哭。
不是难过，是别的什么。
他不太会形容那种感觉。
大概就是，当初那个决定，是对的。
——
他轻轻起身，走到门口。
回头又看了一眼。
那孩子翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
陆浩泽笑了笑，轻轻带上门。
门外，月光如水。
远处，镜天湖波光粼粼。
他站在院子里，仰头看向夜空。
繁星满天。
那些星光，穿越了不知多少年的距离，落在揽月城，落在这个小院，落在他身上。
他忽然想起魏子仪的话。
天命不是等来的，是走出来的。
他不知道自己的天命是什么。
但他知道，让这个孩子好好长大，就是他现在想做的事。
那就够了。
——
屋里，陆翊的枕边放着那本《说文解字》。
月光落在书页上，照亮了封面上的三个字。
那是他明天要开始学的。
那是他父亲送他的。
那是——
属于他的，新的开始。