屈无羡在角蚁族的牢房里，度过了第一个完整的四季轮回。
说是四季，其实蓬莱并无明显的季节变化。那淡金色的天穹永远温暖如春，山间的草木永远翠绿，海面的波涛永远温柔。但屈无羡能感觉到时间的流逝——从那通风口投下的光斑移动的角度，从那每日送食的工蚁换了一批又一批。
一年后，他的身体已经完全恢复了。
徐福留下的那一缕仙气，在他体内缓缓流转，如同一条看不见的溪流，滋养着他凡人的躯体。那仙气不能让他修炼，不能让他变强，只能让他保持最基本的健康。
他每天在牢房里踱步，从东墙走到西墙，一共十二步。再从西墙走回东墙，又是十二步。一天走上一万步，便是一天的消遣。
他偶尔会和送食的工蚁聊几句。
那些工蚁换了一批又一批，每一个都沉默寡言，每一个都对他的问题感到困惑。它们不理解为什么要问“你叫什么名字”，不理解为什么要问“你觉得自己快乐吗”，不理解为什么要问“你羡慕雄蚁吗”。
它们只是活着。
活着，工作，然后死去。
这就是它们的全部。
——
第二年，交配季节来了。
屈无羡是第一次见到交配季节。
那一天，整个蚁穴都陷入一种诡异的躁动。无数工蚁和兵蚁在通道中穿梭，步履比平时快了数倍。空气中弥漫着一种特殊的气息，甜腻中带着一丝腥膻，让人莫名地心跳加速。
牢房的铁栅门被打开了。
带队的是慕霜，那头将他押来的雌蚁统领。
“出来。”她说。
屈无羡看着她。
“去哪？”
慕霜的复眼闪烁着幽红的光芒。
“蚁后让你看。”
——
屈无羡被带到了一座巨大的地下殿堂。
那殿堂比他之前见过的那座蚁后主殿还要宏伟，穹顶高达数十丈，四壁镶嵌着无数发光的灵石，将整座殿堂照得如同白昼。殿堂中央，是一块巨大的圆形平台，平台四周站着上百头雌蚁，每一头都体型魁梧，气息强大。
那是带队的雌蚁。
它们静静站在那里，如同百尊雕像，等待着什么。
平台中央，站着慕毓凤。
她依旧是那身玄色圆领长袍，那对漆黑的龙角在光芒下泛着幽冷的光泽。霸王剑横于身前，剑尖点地，双手交叠按在剑柄上。她的脸上没有任何表情，只有那双幽深的眼眸，静静望着平台上方的一个洞口。
那洞口黑漆漆的，不知通向何处。
屈无羡被安排在殿堂边缘的一个角落，由慕霜亲自看守。他站在那里，看着眼前这诡异的一幕，心中涌起一种难以言喻的预感。
然后，那洞口亮了。
无数道黑影从洞中涌出。
那是雄蚁。
它们比屈无羡想象的要小，只有成人手臂粗细，甲壳呈淡金色，在光芒下泛着柔和的光泽。它们的复眼不像兵蚁那样幽红，而是清澈的琥珀色，闪烁着兴奋与渴望的光芒。
它们从洞口涌出，如同金色的潮水，向平台中央涌去。
那里，上百头雌蚁正在等待。
——
屈无羡目睹了整个过程。
那些雄蚁冲向雌蚁，与它们交配。整个过程极其短暂，短到屈无羡甚至来不及看清发生了什么。
然后，变化开始了。
那些刚刚完成交配的雄蚁，甲壳开始变得灰暗。那淡金色的光泽迅速褪去，取而代之的是死寂的灰白。它们的身体开始萎缩，六条长足渐渐蜷缩，触角无力地垂下。
它们倒在平台上。
倒在那些刚刚与它们交配的雌蚁脚边。
倒在那片冰冷的地面上。
一个时辰后，第一批倒下的雄蚁，已经变成了一具具干瘪的尸体。
两个时辰后，所有的雄蚁都倒下了。
平台上，躺着数百具灰白的尸骸。
而那些雌蚁，只是静静站在那里，低头看着那些尸体，看着那些刚刚与它们交配、如今已经死去的雄蚁。
没有悲伤。
没有泪水。
没有任何表情。
仿佛这一切，只是理所当然。
——
屈无羡的手在颤抖。
他活了这么多年，见过无数生死。战场上的厮杀，秘境中的搏命，仇敌间的复仇。但他从未见过这样的死。
如此短暂。
如此平静。
如此——理所当然。
那些雄蚁，等了二十五年，只为这一刻。
它们完成了使命。
然后，它们死去。
这就是它们的命。
“这就是……交配季节？”他的声音沙哑，几乎听不清。
慕霜站在他身边，复眼闪烁着幽红的光芒。
“是。”
屈无羡沉默片刻。
“那些雄蚁……它们知道吗？”
慕霜看向他。
“知道什么？”
“知道交配之后，自己会死？”
慕霜的复眼中闪过一丝困惑。
“当然知道。”
“那它们为什么还要来？”
慕霜看着他，仿佛在看一个问出“为什么要吃饭”的白痴。
“因为这就是它们存在的意义。”
屈无羡沉默了。
——
就在这时，平台上，一只刚刚倒下的雄蚁，忽然动了一下。
屈无羡的瞳孔微微收缩。
那是一只体型略小的雄蚁，它的甲壳还没有完全灰白，琥珀色的复眼中还残留着一丝微弱的光芒。它挣扎着想要站起来，六条长足却只是徒劳地在空中划动。
它还活着。
但它已经站不起来了。
屈无羡不知哪来的冲动，挣脱慕霜的看守，冲向平台。
“站住！”慕霜厉声喝道。
但屈无羡没有停。
他冲上平台，跪在那只濒死的雄蚁面前。
那只雄蚁看着他，琥珀色的复眼中倒映着他焦急的脸。
屈无羡伸出手。
他不知道该做什么。
他没有修为，没有灵力，没有任何可以救人的手段。
但他体内有一缕仙气。
那是徐福留给他的，为了让他能在三年内保持健康。
他将那缕仙气逼出指尖，小心翼翼地探入那只雄蚁体内。
仙气很微弱，微弱到几乎无法感知。但它毕竟是仙气，是来自真仙的本源之力。
那仙气涌入雄蚁体内，试图唤醒它正在衰竭的生机。
雄蚁的复眼闪烁了一下。
那一瞬间，屈无羡仿佛从那双眼睛里看到了什么。
那是感激？
是困惑？
还是——
他不知道。
因为下一刻，那只雄蚁的身体剧烈抽搐了一下。
然后，它彻底不动了。
琥珀色的复眼，失去了最后一丝光芒。
灰白的甲壳，彻底凝固。
它死了。
——
“徒劳。”
一道清冷的声音从身后传来。
屈无羡转过头。
慕毓凤站在他身后，玄色长袍垂落，霸王剑依旧握在手中。她的脸上没有任何表情，只有那双幽深的眼眸，静静看着那只死去的雄蚁。
“你这样做，只不过是徒劳。”她重复道。
屈无羡站起身。
他的眼眶有些红，声音沙哑。
“为什么？为什么它们一定要死？为什么不能救它们？”
慕毓凤看着他。
那双眼里，没有愤怒，没有嘲讽，只有一种比这些更深、更沉、更古老的东西。
那是无奈。
是经历了四千年生离死别后，沉淀下来的、深深的无奈。
“因为这是种族铁律。”她说，“从角蚁诞生之日起，就是如此。”
“雄蚁的生命，就是为了交配。交配之后，它们体内的某种东西就会启动，让它们在几个时辰内衰老死亡。”
“这是刻在血脉里的法则。不可违背，无法改变。”
屈无羡看着她。
“四千年……你就这样看了四千年？”
慕毓凤的眉梢微微一动。
“是。”
“你……不难受吗？”
慕毓凤沉默片刻。
然后她开口。
“难受？”
“看着它们来，看着它们去，看着它们在几个时辰内衰老死亡。四千年，你看了无数次。你……不难受吗？”
慕毓凤低下头，看着那只死去的雄蚁。
看了很久很久。
然后她抬起头。
“本后是蚁后。”她的声音很轻，轻得几乎听不见，“本后的职责，是繁衍族群，是保护族群，是让族群延续下去。”
“那些雄蚁，完成了它们的使命。它们为族群的延续，贡献了自己的生命。”
“本后……应该为它们骄傲。”
屈无羡看着她。
看着她那平静如水的脸，看着她那幽深如古井的眼眸。
他忽然想起那头兵蚁说过的话。
“她有一柄剑。霸王剑。她经常一个人坐在高台上，看着那柄剑，一看就是一整天。”
他忽然有些懂了。
那些漫长的独坐，那些无尽的凝视——
她，真的不难受吗？
——
平台上，雌蚁们开始清理那些尸骸。
它们动作麻利，将一具具灰白的尸体拖向通道深处。那里，是蚁穴的“分解场”。那些尸体将被分解成养分，滋养下一批卵，下一批即将诞生的生命。
屈无羡站在原地，看着这一幕。
看着那些刚刚死去、即将被分解的雄蚁。
看着那些面无表情、忙碌工作的雌蚁。
看着那个站在他身边、始终沉默的蚁后。
他忽然觉得很冷。
蓬莱永远温暖如春，但他觉得很冷。
从骨头里往外渗的那种冷。
——
慕霜走到他身边。
“回去。”她说。
屈无羡看了她一眼。
然后他转身，跟着她，向牢房的方向走去。
走出几步，他忽然停下脚步。
回头。
慕毓凤还站在平台上，背对着他。
玄色长袍垂落，霸王剑横于身前。
她一个人站在那里，站在那堆刚刚清理干净的平台上，站在那些雄蚁死去的地方。
像一尊永恒的雕像。
屈无羡张了张嘴，想说什么。
却什么都说不出来。
他只能转身，继续向前走。
——
第三年，在无尽的等待中缓缓流逝。
屈无羡依旧每天在牢房里踱步，依旧每天和送食的工蚁聊几句，依旧每天望着那个通风口投下的光斑发呆。
但他不再问那些“你们羡慕雄蚁吗”的问题了。
因为他已经知道答案。
不羡慕。
它们从不羡慕。
因为羡慕，需要先有“自己”。
而它们，没有自己。
它们只是活着，工作，然后死去。
这就是它们的全部。
——
三年期满的那一天，牢房的铁栅门被打开了。
慕霜站在门口。
“出来。”她说。
屈无羡站起身，走出牢房。
三年的牢狱生活，让他变得比以前更瘦，更苍白。但他的眼睛依旧明亮，脊背依旧挺直。
他跟着慕霜，穿过一条又一条通道，最终来到那座巨大的地下殿堂。
慕毓凤端坐在高台之上，霸王剑横于膝前。
她依旧是三年前的模样，那身玄色长袍一丝不苟，那对漆黑的龙角依旧幽冷。她的脸上没有任何表情，只有那双幽深的眼眸，静静看着殿下的屈无羡。
“三年期满。”她开口，声音清冷如冰泉，“你可以走了。”
屈无羡看着她。
“多谢蚁后这三年的……照顾。”
慕毓凤微微颔首。
“你的妻子，已经在外面等你了。”
屈无羡的瞳孔微微收缩。
湘云来了。
她真的来了。
三年。
她等了三年。
他深吸一口气，压下心中翻涌的情绪，对慕毓凤深深鞠了一躬。
然后，他转身，向殿外走去。
——
走出蚁穴的那一刻，屈无羡被眼前的景象震撼了。
阳光——不，蓬莱那淡金色的天光——洒落在他身上，温暖而明亮。海风拂过脸颊，带着淡淡的咸腥味和花香。远处的海面上，波光粼粼，一群银色的小鱼正在空中飞舞。
自由。
他终于自由了。
他深深吸了一口气，感受着那久违的、没有被岩石和泥土阻隔的空气。
然后他看见了。
沙滩上，一道熟悉的身影正站在那里。
陆湘云。
她穿着那身紫黑色的长袍，那柄由两柄重器融合而成的弓斜背身后。她的脸上带着笑，眼中却有泪光闪烁。
她身后，站着陆浩泽，站着四位侧室，站着屈灵韵和屈沐风。
两个孩子已经长大了许多，但那双眼睛，依旧和三年前一样清澈。
屈无羡笑了。
那笑容很轻，很淡，却带着他三年未有的、发自内心的喜悦。
他向她们走去。
一步，两步，三步。
每一步都踩得很稳，很踏实。
他终于，可以回家了。
——
走出很远，屈无羡忽然停下脚步。
回头。
那座蚁穴的洞口，依旧黑漆漆的，深不见底。
洞口边缘，似乎有一道玄色的身影，一闪而逝。
那是慕毓凤。
屈无羡望着那个方向，望着那个黑漆漆的洞口，望着洞口边缘那转瞬即逝的身影。
他想起三年前那个交配季节。
想起那些从洞口涌出的金色雄蚁。
想起那些在几个时辰内衰老死亡的生命。
想起自己用微薄的仙气试图挽留、却终究徒劳的那只雄蚁。
想起慕毓凤站在平台上，背对着他，一个人站在那里。
“徒劳。”
她的声音，还在耳边回响。
是的，徒劳。
那些雄蚁的凋零，他无法阻止。
这是种族铁律，是刻在血脉里的法则，是四千年都无法改变的命运。
他只是一个凡人。
一个连自己都救不了的凡人。
他有什么资格，去救它们？
——
“无羡？”陆湘云的声音从前方传来。
屈无羡收回目光，看向她。
看向那个等了他三年的女人。
看向那群一直陪着他的家人。
他笑了。
那笑容里，有重获自由的喜悦，也有对那无法挽救的生命的叹息。
“走吧。”他说。
他转身，向她们走去。
这一次，他没有再回头。
——
身后，那个黑漆漆的洞口依旧张着。
洞口深处，那道玄色的身影静静站在那里，望着那道远去的背影。
直到那背影消失在沙滩尽头，她才收回目光。
低下头。
看着手中那柄霸王剑。
剑身上，暗红色的纹路微微闪烁。
“徒劳……”她喃喃道。
“本后何尝不知，是徒劳。”
她闭上眼。
四千年了。
她看了无数个交配季节，看了无数雄蚁来去，看了无数生命在几个时辰内凋零。
她早就知道，那是徒劳。
可为什么，那个凡人的眼神，会让她想起那些早已遗忘的、属于“人”的悲悯？
她不知道。
也许，永远也不会知道。