未央城航天基地的枪声，传不到三百里外这间狭小逼仄的候见室。
隔音符阵贴满四壁，将窗外那场正在进行的、以三小时为限的生死守御，隔绝成另一个世界的遥远潮声。
效能部驻揽月城人事处。
陈设极其简素。一张青灰色的合金办公桌，两把硬木椅，一盏永远调至“标准照度”的悬光符灯。墙壁无画，窗台无花，连桌上那只笔插，都是三十年前统一配发的制式款式，漆面磨损，却擦拭得一丝不苟。
我——不，不是“我”。是“他”。
一个刚从南瞻部洲某座三流书院结业、怀揣着五封推荐信、自以为能在墨家十二部谋个差事的年轻人。
他叫什么名字？不重要。反正他在这间屋子里待不满一炷香。
他站在办公桌前，局促地交握双手，指节被自己捏得泛白。悬光符灯冷白色的光线将他的影子压成短短一团，缩在脚边，像一只蜷伏的怯犬。
桌后那人正在批阅一份文书。
他低着头，银发一丝不苟地向后梳拢，在脑后以素银环扣束髻。墨青长老袍的领口与袖缘，深黑丝线绣着规与矩——规尺之部，规矩之司。
他没有抬头。
甚至没有示意年轻人坐下。
年轻人不敢坐。
他只能站着，看那人手中的灵犀笔在玉牒上匀速移动，每一笔起落的时间间隔，精确得如同被同一只节拍器校准过。
“秦……秦部长。”年轻人终于鼓起勇气开口，声音发紧，像新绷的琴弦，“我叫程砚，程门的程，砚台的砚。今年二十有三，南林书院数术科肄业，曾在揽月城工造署实习过九个月，参与过西城区排水渠改建项目的工程测算……”
秦部长没有抬头。
灵犀笔继续匀速移动。
年轻人的声音越来越低，底气像漏气的皮囊，一寸寸瘪下去。他的目光不安地在室内游移，掠过墙上那张孤零零的墨家十二部架构图——效能部位列第四，职权范围标注得密密麻麻，几乎占去整块玉简的三分之一——又落回桌面那叠待批文书的边缘。
那里，压着一张巴掌大小的、边缘已磨损泛白的羊皮纸。
纸上是手写的、密密麻麻的数字与备注。
年轻人的视线无意识地扫过那几行字——
“踩点下班八次，扣八十钱。踩点上班七次，扣一百四十钱。私自添加同事联系方式三次，扣一百八十钱。上厕所二十次，扣四十钱。工作完成后没有主动申请新工作或离职，扣二百六十钱。偷拿集团纸杯回宿舍，扣十钱。情绪激动、性格毛躁导致工作效率太低，空转三十个时辰，扣三百钱。”
末尾，用朱笔工整地画了一道横线，旁边是结算总额：
“总计欠集团一千钱。已从其未发放薪资中抵扣完毕。结清。准予离职。”
年轻人愣住了。
他张了张嘴，想问——问这是谁的结算单，问为什么上厕所要扣钱，问“空转”是什么意思，问一个人究竟要怎么做才能在欠集团一千钱之后被“准予离职”。
但他什么都问不出来。
因为秦部长终于抬起了头。
那双眼。
年轻人后来对同窗描述过很多次，每次的描述都不一样。
第一次他说：“很空。像冬天的枯井。”
第二次他说：“不是空。是量尺的刻度——你往左偏一度，它告诉你偏了一度。你往右偏一度，它也告诉你偏了一度。它不关心你往哪边偏，它只关心你没在零度上。”
第三次他沉默了很久，最后说：“我不知道。我形容不出来。我只是……不想再看到那双眼了。”
此刻，那双眼正看着他。
秦部长的声音不高，甚至可以说是平和。每一个字都咬得极清晰，像在念一份早已拟好、只待宣读的公文。
“程砚，二十三岁，南林书院数术科肄业，肄业原因：第五学年上学期，三门主修课缺考两门，剩余一门得丙下。缺考理由是‘情绪焦虑，无法应考’。”
年轻人脸上的血色褪尽。
“揽月城工造署实习九个月，参与西城区排水渠改建项目工程测算。项目竣工后，工造署对你的综合评价是：‘数术基础尚可，但抗压能力极差，三次因与同僚发生言语冲突而被暂停工作，建议暂不录用为正式工造员’。”
他顿了顿。
“你的五封推荐信，四封来自南林书院的授课讲师，一封来自工造署某位离职多年的前副署长——此公因贪墨公款，已于七年前被追责除名。”
秦部长将玉牒轻轻合上。
“还有需要补充的自我介绍吗？”
年轻人没有说话。
他的嘴唇在抖。不是愤怒，甚至不是羞耻——愤怒和羞耻都需要力气。而他此刻浑身的力气，正在以肉眼可见的速度从那双眼的注视下流走，流进地板缝隙，流进那盏悬光符灯照不到的阴影深处。
他低下头。
“我……”他听见自己的声音，陌生得像另一个人在说话，“我只是……想要一份工作。”
秦部长微微颔首。
那颔首的动作甚至带着某种……认可？理解？年轻人不敢确定。
“想要工作，不是必须进入墨家十二部。”秦部长的声音依然平和，像在陈述一项经过充分验证的技术参数，“揽月城有各类私营工造坊一百四十七家，常年招募数术员与工程测算助手，起薪低于墨家正式编制四至六成，无福利、无晋升通道、无退休保障，但胜在入门门槛低、离职流程简便、不要求五封推荐信及完整无缺考肄业记录。”
他顿了顿。
“你可以考虑这些选项。”
年轻人猛地抬起头。
他的眼眶通红。
不是哭。他忍住了。他只是瞪着秦部长，瞪着那张始终波澜不惊的脸，瞪着那双始终空无一物的眼，瞪着那件领口规尺纹绣得一丝不苟的墨青长老袍。
他张了张嘴。
他想说：你凭什么这样羞辱人？
他想说：我只是想要一个机会。
他想说：我知道我有很多缺点，但我可以改，我真的可以改——
他什么都没有说出口。
因为在那双眼的注视下，所有的“想说”都在抵达喉咙之前就碎成了齑粉。
他转身。
他没有跑。他走的每一步都踩得很稳，脊背挺直，肩膀端平。只是脚步越来越快，越来越快，快到在迈出候见室门槛的刹那，几乎踉跄。
门在他身后无声合拢。
隔音符阵重新生效。
室内再次陷入那种被精确校准过的、容不下任何多余杂质的寂静。
秦部长低下头。
灵犀笔重新触上玉牒，继续批阅那份尚未完成的文书。
窗外，三百里外，航天城的枪声仍在继续。那是墨羽、墨云州和阿纳伊斯在以三小时为限，守住最后一批殖民舰队的升空窗口。
而这里，只有灵犀笔尖摩擦玉牒的、恒定如节拍器的沙沙声。
——
三百年。
足够一座千年学府从鼎盛走向衰朽，足够一方世家望族从枝繁叶茂到朽木中空。
也足够一个人，在每一次被“效率”裁剪之后，将自己剩余的部分，也主动送上那架早已磨钝了刀锋的铡刀。
秦部长——不，那时候他还只是秦砚，一个以庶出身份考入墨家工造院的、沉默寡言的年轻人——曾经有一个朋友。
那朋友姓墨，单名一个“昭”字。墨昭。
墨昭是嫡出。
但他从不介意秦砚是庶出。
他们同一年入院，被分到同一间寝舍。秦砚沉默寡言，墨昭聒噪得像一只永远停不下来的八哥。秦砚可以对着同一道机关卡榫图纸琢磨三个时辰，墨昭能在同一炷香里换十八种姿势抱怨食堂的饭菜。
秦砚至今不知道墨昭为什么要主动和他做朋友。
墨昭从来没解释过。
墨昭只是每天早晨从食堂多带一个包子，放在秦砚桌角；墨昭只是在秦砚被同舍嫡系子弟嘲讽“外姓野种”时，抡起砚台砸破了那人的额角；墨昭只是在年终考核前夕，把嫡系专享的《墨数精要·密文注释版》偷偷塞进秦砚的书箧，说“你背完记得还我，这玩意儿有借阅时限”。
秦砚背完了。
秦砚在那一年的年终考核中，数术科拿了甲上。
秦砚在授奖仪式上，看见墨昭被两名执法堂执事架出礼堂。
他追出去。
他问执法堂执事：墨昭犯了什么事？
执事没有回答。
他问墨昭：你做了什么？
墨昭也没有回答。
墨昭只是隔着三丈距离，回头看了他一眼。
那一眼里没有怨恨，没有委屈，甚至没有告别的悲戚。
那一眼里只有一种秦砚当时读不懂、后来用三百年才慢慢品出滋味的东西——
宽恕。
宽恕秦砚的不知情，宽恕这世家规矩的荒诞，宽恕他自己身为嫡系却把密文借给庶子、从而触犯了那条从未被写进任何典章、却比任何典章都更不可逾越的铁律。
墨昭被处决。
罪名是“擅自泄露墨家核心机密”。
行刑者是执法堂派来的、与墨昭无任何私交的专业执刑人员。
整个流程干净、高效、无任何多余环节。
秦砚后来在效能部的档案库里，调出了墨昭案的全部卷宗。
从举报、立案、调查、定罪到处决，总耗时三十二个时辰。
卷宗末尾，有一行手写的批注：
“该员无申诉。无检举他人。配合度良好。执行完毕。”
批注者的署名栏空白。
秦砚认得那笔迹。
那是他父亲的笔迹。
——
父亲。
秦砚的父亲，不姓墨，也非嫡系。他是墨家外聘的客卿长老，专责监管执法堂的“流程合规性审查”——说白了，就是确保每一场处决都符合墨家典章程序，经得起事后审查。
秦砚去找他。
不是质问，不是哭诉，不是索要一个解释。
他只是想知道：墨昭是你的学生。三十二个时辰前他还在你的课上旁听过。你看着他被定罪、被处决，你写那行“执行完毕”的时候，笔尖有没有抖？
父亲没有看他。
父亲只是低头批阅着另一份处决卷宗，头也不抬地说：
“庶子窃取嫡系密文，依律当诛。你与他同舍，竟未及时检举，本该连坐。执法堂念你初犯、且确不知情，已从轻发落。此事到此为止。”
他的笔尖平稳如常。
秦砚看着那支笔。
看了很久。
他没有再说话。
从那天起，他再也没叫过那人“父亲”。
从那天起，他再也没有——和任何人做朋友。
——
三百年。
秦砚从工造院最沉默寡言的庶子学徒，一步步走入效能部，从基层执事做起，到分区主管，到副部长，到部长。
每一步晋升，都是踩着同期同僚的失职记录、绩效考评、离职清算上去的。
他没有朋友，也不需要朋友。
他不结党，不徇私，不接受任何形式的宴请与馈赠。他对嫡系庶系一视同仁——不，不对。嫡系与庶系在他面前没有区别。因为他的考核标准里，没有“出身”这一栏。
只有效率。
任务完成率、资源利用率、时间合规率、成本控制偏差值、人员产出效能比……
他把自己也纳入这套考核体系。
三百年间，他对自己执行的每一次“清算”都留下详细记录，以备事后审查——就像父亲当年写“该员配合度良好，执行完毕”那样。
笔尖平稳，从无颤抖。
他已经分不清，那个会在深夜惊醒、望着天花板想起墨昭最后一个眼神的自己，究竟是真实存在过，还是只是他在某个阶段读过的一本旧书里、已经褪色的角色。
他只知道。
每当那种“多余的情绪波动”试图涌上心头时，他就会打开一份等待批阅的、需要扣款的离职清算单。
踩点下班，扣八十钱。
踩点上班，扣七次，一百四十钱。
私自添加同事联系方式，扣一百八十钱。
上厕所二十次，扣四十钱。
工作完成后没有主动申请新工作或离职，扣二百六十钱。
偷拿集团纸杯回宿舍，扣十钱。
情绪激动、性格毛躁导致工作效率太低，空转三十个时辰，扣三百钱。
总计欠集团一千钱。
结清。
准予离职。
一笔一笔，清晰，精确，公正。
无人申诉。
无人不服。
因为这就是墨家千年传承的、以效率为准绳的、最正当的秩序。
——
“秦部长。”
门外，一名执事躬身禀报。
秦部长放下灵犀笔，抬眸。
“航天基地那边，墨羽拒绝交出控制权。墨云州与阿纳伊斯·麦克米兰武装拒捕，已与‘绝地’协议执行舰队交火。目前战况胶着。”
秦部长微微颔首。
“伤亡统计？”
“我方：玄鸢侦察舰坠毁四架，破云武装飞舟沉没两艘，雷部御剑修士重伤三人。敌方：墨羽轻伤，墨云州轻伤，阿纳伊斯·麦克米兰无伤。”
秦部长没有立刻说话。
他的目光落在窗外。
三百里外，航天城的夜空中，偶尔有曳光弹撕裂云层，留下一道道转瞬即逝的炽白伤痕。
“墨羽……”他低声重复这个名字。
“他说，钜子的遗命是‘将墨家知识共享给全人类’。”执事谨慎地汇报，“他说墨家不该被密文封锁至死。”
秦部长沉默良久。
久到那名执事以为自己汇报有误，正准备再开口补充——
“他知道三百年后，自己看不见那一天的。”
秦部长的声音很轻。
不是疑问。
“他知道四千七百名殖民先遣队员，百分之九十九点七，也看不见那一天。”
执事不敢接话。
秦部长收回目光，重新落向桌面那叠待批文书。
“启动‘绝地’协议第二阶段。”他说。
“授权编码：效-007-三百二十-零。”
“目标优先级：航天基地发射控制楼，三小时内彻底压制。保留墨羽活口，押回效能部受审。其余拒捕人员，依战时条例处置。”
执事领命，快步退出。
室内重归寂静。
秦部长提起灵犀笔。
笔尖悬在玉牒上空，迟迟未落。
窗外，又一道曳光弹撕裂夜空。
他的笔尖，平稳如常。
——
三百年。
足够一个人把所有的“为何如此”磨成“理应如此”。
也足够他把所有的“那个人”磨成“该员”。
他不再记得墨昭最后一次回头时，那个眼神里的“宽恕”到底是什么意思。
他只知道。
那是一种效率为零的、无法被纳入任何考核体系的、多余的东西。
而他，早已把这多余的部分，从自己生命里——彻底清算了。