他们在小树林里躲到天黑，才敢继续往前走。
王锐的腿完全不能受力，每挪一步都疼得龇牙咧嘴。陈默和老赵轮流背着他，汗湿的衣服黏在背上，每走一百米就得换人喘口气。大勇和周明抬着李梅的担架，两根拖把杆做的架子咯吱作响，好像随时会散。阿芳一手牵着小雨，一手牵着妞妞，两个小女孩累得眼眶发红，但懂事地不哭不闹。
每走三百米就必须停下。李梅的宫缩已经密集到两三分钟一次，疼得她浑身抽搐，手指抠进担架边缘，木头刺都扎进了指甲缝里。周明一边走一边不停地给她擦汗，声音都哑了：“呼吸，李姐，跟着我呼吸……快了，就快找到了……”
夜里十一点多，他们终于看见一个荒废的农家小院。院子围墙塌了一角，但大门还能关上。屋里空得回声，只有一张裂了缝的桌子，两把缺腿的椅子，地上厚厚一层灰。
“就这儿了。”陈默的声音沙得几乎听不见。
大家挤进屋，关上门，全都瘫在地上。周明却立刻爬起来，在客厅地上扫出一块干净地方，铺上从担架上拆下来的床单，又用最后一点干净水烧了锅热水，把急救包里的东西一样样摆开——像在进行某种仪式。
“男的都出去。”她说。
陈默带着其他人退到院子里。夜风吹得人打颤，可谁都感觉不到冷——屋里每一声压抑的痛呼都像砸在心口上。时间慢得像凝固了，老赵蹲在墙角一根接一根地抽着并不存在的烟，大勇搂着睡着的妞妞，阿芳紧紧攥着小雨的手。
不知道过了多久，屋里突然静了几秒。
然后——
“哇——”
婴儿的啼哭声划破夜空，清亮得像道闪电。
所有人都抬起头，像是听到了世界上最不可思议的声音。
周明抱着裹在碎布里的婴儿走出来，脸上脏兮兮的，头发黏在额头上，但眼睛亮得惊人：“男孩，六斤二两，母子平安。”
小家伙哭得卖力，小脸皱成一团，小拳头在空中乱挥。李梅被扶到里屋仅剩的一张破板床上，虽然虚弱得像随时会散架，但眼睛看着孩子，那种光骗不了人。
“给他起个名吧。”小雨趴在床边，小声说。
李梅的手指轻轻碰了碰婴儿的脸颊，声音轻得像叹息：“叫……叫希望吧。李希望。”
希望。在这片废墟里，这名字像句咒语，又像句祷词。
后半夜，陈默在月光下清点物资。
压缩饼干：五包，总共二十块。
罐头：八个，四个午餐肉，三个豆豉鱼，一个红烧肉。
能量棒：十根，已经有点软了。
水：十七升，分在六个水壶里，摇起来哗啦响。
药品：急救包一个，纱布剩半卷，抗生素两盒总共十六粒，止痛药剩六粒，缝合线还有一小段。
“明天开始，每人每天半块饼干，一碗水。”他对着围坐的人说，声音平静，“李姐多分半块，她得喂孩子。王锐也多半块，伤口要长肉。其他人……扛着。”
没人说话。老赵点点头，大勇把睡着的妞妞往怀里搂了搂，阿芳把最后一点饼干渣倒进小雨手心。
王锐靠在墙上，腿上的绷带渗着黄红色的液体。周明把最后那盒抗生素塞给他：“一天两次，一次一粒，吃三天。三天后……”她顿了顿，“看造化吧。”
第二天天刚亮，他们就得上路。陈默用树枝和从衣服上撕下来的布条给王锐做了个拐杖，但王锐试了试，撑不住——伤口太深，一受力就钻心地疼。最后只能还是轮流背。
李梅刚生完，下地都打晃。大勇和阿芳一左一右架着她，像架着一件易碎的瓷器。
这样一来，真正能走能打的，就只剩陈默、老赵和周明三个了。而他们要护着两支“队伍”——一支是伤员产妇婴儿，一支是两个孩子。
“今天目标四公里。”陈默摊开被汗水浸得发软的地图，“找个能过夜的地方。”
四公里，搁以前就是饭后散步的距离。现在，他们从日出走到日上三竿，才挪了两公里不到。
每走两百米就得停。王锐趴在陈默背上，疼得冷汗把两人衣服都浸透了。李梅几乎是被拖着走，脚在地上蹭出两道痕。小雨和妞妞虽然努力跟着，但小短腿很快就跟不上了，最后变成了老赵一手抱一个。
中午时分，他们在一片废弃的菜地边停下休息。老赵苦笑着抹了把汗：“照这速度，到城北……得走到下辈子。”
陈默没接话，只是看着前方那条被荒草半掩的路。路还长得看不见头，就像这日子，不知道哪天是尽头。
太阳毒辣辣地晒着，每个人都像从水里捞出来的。水壶摇起来的声音越来越空，饼干袋越来越瘪。
但他们还得走。
停下，就是等着被这世界吞掉。
走，哪怕一步一步挪，一寸一寸爬，至少还在往前。
陈默把最后一口水分给李梅和王锐，自己咽了口唾沫，站起身：“走吧。”
一行人又摇摇晃晃地上了路。脚步沉重，呼吸粗重，但没人说放弃。
因为那个叫希望的小生命，此刻正安静地睡在李梅怀里，小小的胸膛一起一伏。
他还活着。
所以他们也得活着。
哪怕只是为了证明，这个世界还没有完全死透。