早晨六点半，天刚蒙蒙亮，陈默已经汗流浃背。
跑步机的显示屏闪着红光：配速6分半，距离8公里。右膝传来熟悉的钝痛，像有根细针埋在关节缝里，每跑一步就扎一下。他伸手调慢速度，从跑步过渡到快走，呼吸渐渐平复。
伤是两年前留下的。一次野外拉练，负重三十公斤走山路，雨后石滑，整个人侧摔下去。军医说是半月板损伤，不算严重，但想恢复如初是不可能了。退役时领导拍他肩膀：“小陈，以后悠着点。”陈默只是点头，没说什么。
从部队回来快一年了，习惯却改不掉。晨训一小时，雷打不动。
他关掉跑步机，抓起毛巾擦汗，走到器械区开始做上肢训练。健身房空荡荡的，只有角落有个老头在慢吞吞地踩动感单车。落地窗外，城市刚刚苏醒，早班公交车拖着尾气驶过，几个环卫工人在扫街。
手机在震动。
陈默做完最后一组卧推，才拿起来看。是健身APP的提醒：“今日蛋白质摄入目标：120克。”他点开记录，算了算昨天的量——鸡胸肉200克，鸡蛋三个，蛋白粉一勺，牛奶一杯——差不多够了。
冲完澡出来时，前台的小电视正在播早新闻。女主播的声音很公式化：
“……警方提醒，近期我市发生多起无端暴力事件，请市民夜间避免单独出行。专家表示可能与近期极端天气导致的精神焦虑有关……”
画面切到一段模糊的监控录像。深夜的街角，两个人影扭打在一起，动作幅度大得不正常。视频只有五秒，然后就被切掉了。
陈默瞥了一眼，没太在意。穿好衣服往外走时，听见两个前台妹子在小声议论：
“你看昨晚那个视频没？就那个地铁站的……”
“太吓人了，是真的吗？那人怎么那样走路……”
“说是行为艺术，但看着不像……”
他没停下脚步。
---
公寓楼下有家便利店，陈默每周来三次。通常这个点，店员刚上完货，货架满满当当的。但今天有点不对劲。
泡面区空了一大半。挂面只剩最贵的进口款。罐头货架像是被扫荡过——午餐肉、豆豉鲮鱼、红烧肉罐头全没了，只剩下几罐没人要的荞头罐头歪在角落。
陈默推着购物车转了一圈，挑了最后两包压缩饼干，又拿了几袋速食米饭。经过调味品区时，他停了一下，往车里扔了两瓶维生素片和一大包盐。
结账时，收银员是个新来的小姑娘，动作慢吞吞的。
“最近进货不太及时？”陈默随口问。
小姑娘抬头看他一眼，压低声音：“配送车两天没来了。店长说物流那边有问题，好多司机请假。”她扫着条码，又补充一句，“早上开门前就有人排队，一进来就直奔罐头区……你说是不是出什么事了？”
陈默摇摇头：“不知道。”
他拎着塑料袋走出便利店。阳光很好，初秋的风吹在身上很舒服。路边早餐摊冒着热气，煎饼果子的香味飘过来。一切都和往常一样。
---
傍晚六点，陈默去超市采购一周的食材。
这次他注意到了更多细节。
超市的人比平时多，而且推车里装的都不是日常采购的量——成箱的矿泉水、整袋的大米、垒得高高的罐头。有个中年男人一口气买了二十包挂面，购物车堆得像个移动小山。
生鲜区还算正常，但冷冻食品区明显空了。速冻饺子、包子几乎被清空，冷柜里孤零零躺着几袋没人要的蔬菜水饺。
陈默照常买了蔬菜、鸡蛋和肉，又去拿了几包真空包装的腊肠和咸肉。结账时排队的人很长，队伍里弥漫着一种微妙的焦躁。有人在小声打电话：
“……对对，多买点能放的……谁知道呢，听说是新型狂犬病……”
前面的大妈回头搭话：“我闺女说她们公司有人请假了，说是被狗咬了要打疫苗，可现在医院疫苗都缺货……”
队伍缓缓移动。
---
回家路上，陈默拐进一条小巷抄近路。
刚走到一半，就听见前面传来低沉的呜咽声和重物撞击的声音。他放慢脚步，看见巷子深处有几个人影缠在一起。
不，不是缠斗。
是一个人趴在另一个人身上，肩膀剧烈耸动。旁边还有两道人影，动作僵硬古怪，一个低伏着，另一个站着，身体微微摇晃。
站着的那人转过头来——
路灯正好照在那张脸上。
陈默全身的汗毛都竖了起来。
那张脸在阴影里看不清细节，但能看见嘴角咧得很开，下巴到胸口都是暗色的反光。眼睛的位置是两个深坑。
站着的人歪了歪头，喉咙里发出“嗬……嗬……”的声音，然后慢慢转向陈默的方向。
陈默不再犹豫，转身快步往回走，直到走出巷口，重新回到主路上，才拨了110。
“您好，这里是110报警中心，目前线路繁忙，请稍后再拨。”
电子女声。重复了三遍。
陈默挂掉电话，回头看了一眼巷口。没有动静，也没有人追出来。他深吸一口气，加快脚步往家走。
路过药店时，他犹豫了一下，走进去买了一瓶酒精、两盒抗生素和一大包纱布。
---
晚上八点，新闻里正在播放市长的紧急讲话。
“……请市民保持冷静，不要恐慌性抢购。政府已调集充足物资保障供应……建议市民近期减少不必要外出，特别是夜间……如有发现行为异常者，请立即远离并报警……”
画面下方滚动着文字：全市医院开设24小时发热门诊，请有疑似症状者及时就医。
陈默关掉电视，打开手机。
社交媒体上已经炸了。同城热搜前三全是相关话题：#XX地铁站袭击事件#、#狂犬病爆发#、#超市抢购#。点进去，各种视频、照片、小道消息刷屏。
有段视频拍摄于一栋居民楼内，镜头晃得厉害，能听见拍摄者的喘气声。画面里，一个人趴在地上啃食着什么，周围有血迹。视频只有七秒，很快就被删除了。
评论区说什么的都有：
“假的吧，特效？”
“我朋友在医院工作，说今晚送来十几个咬伤的……”
“最新消息是神经病毒，空气传播！”
“楼上造谣的举报了。”
陈默划了一会儿屏幕，关掉手机。
他起身走到储物间，从最里面拖出一个军绿色的大包。退役时带回来的应急包，一直没打开过。
拉链拉开，里面的东西摆放得整整齐齐，还是当年打包时的样子：三包压缩饼干、六块能量棒、十个净水片、一个小急救包、一只多功能手电、一盒防风火柴、一个哨子。
他清点了一遍，又往里面添了几样东西：下午买的药品、两瓶矿泉水、一把多功能刀、几块巧克力。拉上拉链时，他掂了掂重量——大概五公斤。
足够一个人撑三天。
窗外传来警笛声，由远及近，又渐渐远去。陈默走到阳台，看着夜色中的城市。灯火依旧，但街道上的车流明显稀疏了许多。
远处，不知哪栋楼传来一声短促的尖叫，很快又消失。
他站了一会儿，拉上窗帘，回到屋里。
睡觉前，他把应急包放在床头柜旁，又把棒球棍从衣柜顶上取下来，靠在门边。
关灯躺下时，右膝又开始隐隐作痛。