青玄门的晨钟撞了第三下，山腰的杂役院便像被掀了盖的蚁窝，灰衣弟子们提着桶、抱着柴、扛着扫帚，呼啦啦涌出来。叶焚川落在最后，瘦得跟竹竿似的，肩胛骨把粗布外衫顶出两道尖，风一吹，衣摆晃得比人还精神。他得去挑水，两缸，灌满才算完。井绳勒进手心的老茧，一拉就是半刻，水声哗啦，像笑他。
“废脉就是废脉，连桶水都喘。”赵龙倚在井栏，脚尖一挑，一只空桶滚过去，正撞叶焚川膝弯。叶焚川踉跄，水洒了一裤脚，冰得他一抖。赵龙笑，旁边钱虎、孙豹跟着哄，三人大字横在井台，像一堵墙，把阳光挡得严严实实。
叶焚川低头，继续把桶按进井里。赵龙偏不让他安生，脚尖再挑，桶翻，水溅，叶焚川的布鞋湿成两片冰。赵龙哈哈一笑，忽然伸手，一把按住叶焚川后颈，往井里压。水影晃出一张少年脸，苍白，瘦削，眉骨却硬，像不肯弯的刀。
“喝两口，醒醒神，别一天到晚蔫得跟瘟鸡似的。”赵龙手上加劲。叶焚川喉咙里迸出一声闷哼，后脑勺的骨头快被井沿硌碎。他反手去掰，可赵龙早入筑玄，筋骨如石，哪掰得动。井水呛进口鼻，辣得他眼泪齐出，耳边却炸开更大的笑。
“行了，别真弄死。”钱虎假惺惺劝，眼里却闪着兴味。孙豹抬脚，踢翻另一只桶，水哗啦啦淌回井里，像倒回的时光，白流。
赵龙松手，叶焚川扑通坐地，咳得胸口打鼓，水顺着下巴往下滴。赵龙弯腰，用只有两人能听见的声音说：“记住，外门弟子永远只是外门的狗，想翻身，等下辈子。”说完，三人扬长而去，背影拖得老长，把井台剩的那点光也踩碎。
叶焚川爬起来，手背抹过嘴角，一抹血丝。他盯那三道背影，眼底烧着两簇暗火，却很快被井影吞没。桶还在井里晃，他弯腰，重新拉绳，一下，又一下，像拉自己的命。水终满，他挑担回院，扁担吱呀，像老骨头在响。
杂役院墙外就是演武场。晨课未开，石台空阔，晨风卷着沙粒，打在脸上生疼。叶焚川挑水路过，忽听上头喊：“喂，废脉，上来比划比划？”赵龙站在高台，抱臂俯视，笑里带钩。周围弟子闻声聚来，圈成半月，目光像针，专挑最软的地方扎。
叶焚川脚步没停，扁担换肩，水纹晃出一圈又一圈。赵龙纵身跃下，拦在前路：“聋了？上台，让我看看你这废脉这几日长进没有。”他伸手去抓叶焚川扁担，掌心玄气一吐，扁担咔嚓断成两截，水缸倾翻，满地银珠乱滚，滚到众人脚背，也滚到叶焚川脸上，冰凉。
“赔我扁担。”叶焚川声音不高，却哑。赵龙像听见笑话：“赔？拿命赔要不要？”一拳直捣胸口。叶焚川抬臂挡，臂骨震得发麻，人蹬蹬退三步，后背撞井栏，疼得眼前发黑。赵龙跟上，膝顶，肘砸，招招带风，像打沙包。叶焚川只剩招架，拳拳到肉的闷响，在井台边此起彼伏。人群里有人看不下去，刚想出声，被钱虎一眼瞪回肚里。
“还手啊，废脉！”孙豹起哄。赵龙咧嘴，一拳勾在叶焚川下腹，气海翻江，叶焚川弯腰，胃液苦水全吐出。赵龙揪他衣领，把人提起来，像提一只湿透的雏鸡，随手甩向井台。叶焚川额头磕在井沿，血线滑过眉骨，红得刺目。他眼前发黑，却硬撑着没晕，血滴进井里，一圈圈荡开，像极小的漩涡。
“服不服？”赵龙踩住叶焚川手背，鞋底碾，骨节咯咯响。叶焚川咬牙，血从嘴角渗出，嗓子眼却挤出笑：“服……你娘。”赵龙怒极，抬脚欲再踩，忽闻远处钟声急响，早课时辰到。钱虎拉住他：“算了，真弄死，长老问起来麻烦。”赵龙啐一口，朝叶焚川脸上补一脚沙，扬长而去。人群散，像潮水退，剩叶焚川趴在井台，血与泥混，辨不出颜色。
日头爬高，光斜斜切过井台，把他影子拉得老长，瘦得可怜。叶焚川撑臂坐起，浑身骨头像被拆过又错装，动一下就吱呀。他抬手，看掌心被井绳磨出的血泡，早破，水渍与血渍交缠，像裂开的冰。他忽然笑了，笑得极轻，却带森冷：“赵龙，你最好祈祷我永远是废脉。”笑完，他爬起，一拐一拐往回走，背影被阳光钉在地上，细却硬，像一根不肯折的竹。
午后，外门执事宋长老传话，凡炼体未满三月者，皆去演武场测玄。弟子们蜂拥，叶焚川也在列，只是额角青紫，唇角裂血，分外扎眼。宋长老扫他一眼，眉头微皱，却未多言，只命众人依次将手按向测玄石。石高一丈，色青灰，面如镜，能映玄气强弱。弟子们逐一上前，石面或闪青、或泛蓝，强弱不一，皆有所成。轮到叶焚川，他伸手，掌心血痕未干，按在石面。石镜死寂，半点光也无，像一口枯井。人群里爆出低笑，有人小声：“废脉就是废脉，白费力气。”宋长老咳一声，笑音压下，他看叶焚川的目光倒无轻视，只淡淡：“玄气近乎于零，外门弟子叶焚川，永久剥夺内门晋升资格。”话落，像盖了印，再揭不掉。
叶焚川垂眸，收手，血痕留在石面，像一条极细的蛇。他转身，走出人群，背影被日头晒得发虚，却一步没晃。人群自动分开，让出一条道，道两旁的目光像钉子，钉在他背上，他却只盯着前方，眸里两簇暗火，被烈日烤得愈暗愈沉。测玄散，弟子三三两两离去，笑声像苍蝇，嗡嗡追着他后颈。他回杂役院，屋内空，同门都去演武，只剩他一人。他躺木板床，血渍泥渍把床染成地图，他望着梁木，望得极久，久到日影西斜，屋角暗成墨。他忽然抬手，指背擦过唇角血丝，低声道：“我要变强。”声音哑，却像铁锤敲钉，一字一坑。
夜深，杂役院灯早熄，只剩窗外月色，白得冷。叶焚川盘坐床，按青玄基础诀吐纳，诀是最低阶，却也是外门唯一可得。他引玄气入体，如引针穿线，线却屡屡崩断，丹田空荡，像漏底的船，灌多少，漏多少。他试百次，额头冷汗与血渍混，仍不放。窗外竹影投墙，摇得像鬼，风一过，沙沙响，似笑他。他闭眼，只当听不见。不知试到第几次，丹田忽跳，一点火星，如萤，却真真实实亮在黑暗。他心头一震，火星又灭，像错觉。他却笑了，笑得极轻：“原来，不是不能，只是未到。”他再吐纳，再引气，再试，月影斜，星子稀，一夜无声。
天未亮，他起身，挑桶再去井边。井台晨雾浓，水声空洞，他打一桶，又一桶，臂酸得抖，却不歇。赵龙三人早课未归，井台空，他独挑水，水纹晃，映出他脸，青紫未褪，眼神却亮，亮得似把刀，刚出鞘，刃口还冷。他把水缸灌满，最后一桶，他举桶过顶，任水倾下，从头淋到脚，水冷，激得他打颤，却也把一夜疲惫冲走。他甩发，水珠四溅，朝阳正起，金光落他一身，像给他披了层薄甲。他低头，看水渍里自己影子，轻声道：“从今天起，谁也别想再踩我。”声音不高，却像铁石相击，火星四溅。
他回屋，换衣，衣是补丁摞补丁，却干净。他取扫帚，把杂役院落叶扫净，扫得极细，连砖缝都露出原色。他又去膳堂，帮厨火，切菜，刀声密集如雨。厨子老张瞅他笑：“小子，今日精神了。”叶焚川也笑，笑得短，却真：“想通了，日子还得过，活儿还得干。”老张拍他肩：“好样，人就得像菜，刀砍过来，也得迎，不能缩。”叶焚川点头，刀下更疾，菜片薄如纸，像给未来铺的底，一层又一层。
早课钟再响，他随众去演武场，仍坐最后，却腰笔直。宋长老讲剑诀，他听极细，眼不眨，像要把每字钉进骨。弟子们笑他“废脉听高诀，白搭”，他当风过。讲完，宋长老命试招，无人与他搭，他独练，剑是木，招是最简，却练得极认真，汗透背，木剑断，他拾再接，断处扎掌，血顺柄滑，他不歇，血染木剑，剑成赤。宋长老远远看，眼底微动，却未言，只转身去。
白日尽，他再回井台，月未圆，光薄如纸。他把断木剑横膝，以指为刃，在剑身刻字，血作墨，刻得极慢，一字一顿：“我要变强。”四字刻成，他吹木屑，血字狰狞，像四把小刀，嵌在木里。他举剑，对月，剑尖指天，轻声道：“今日你笑我，明日我让你哭。”月影静，风也静，像应，又像未应。他把剑插井台石缝，转身回屋，背影被月色切成两段，一段在地上，一段在心里，都硬得发冷。
更深，屋同门鼾声起，他独坐床，再吐纳。丹田仍空，他却不再急，只把每一次引气，当锤，当凿，凿一口井，井底终有泉。他闭眼，再睁眼，眸里两簇火，静静燃，燃得极稳，像要烧穿这夜，烧穿这井，烧穿这宗门，烧到天下都看见。火未旺，却不灭，一星，也足够。