雨，是入秋后的第一场冷雨。
豆大的雨点砸在法医中心的车窗上，溅起细碎的水花，模糊了窗外的霓虹。余成瑶拢了拢身上的黑色风衣，指尖还残留着解剖台上的凉意。手机在口袋里震动，是市局的电话，语气急促：“余法医，市中心医院那桩猝死案，家属闹得厉害，质疑救治流程，麻烦你现在过去一趟，协助尸检对接。”
余成瑶应了声“马上到”，挂断电话时，指节微微泛白。
市中心医院，这五个字像一根细针，猝不及防地刺破了她尘封多年的平静。
她发动车子，雨刮器在玻璃上来回摆动，发出单调的声响。车窗外的雨势越来越大，路灯的光晕在雨幕里晕成一片暖黄，像极了多年前那个同样落着雨的夜晚。
抵达医院时，急诊楼前已经围了不少人，死者家属的哭喊声夹杂着争吵声，在雨夜里格外刺耳。余成瑶刚推开车门，一股湿冷的风就灌了进来，她拢紧衣领，踩着积水往里走，白大褂的下摆被风吹得猎猎作响。
接待她的是医院的医务科主任，脸色焦灼：“余法医，可算把你盼来了。死者是心梗入院，林主任亲自操刀的手术，流程没问题，但家属一口咬定是用药……”
“林主任”三个字，让成瑶的脚步顿了顿。
她还没来得及细想，走廊尽头就传来一阵脚步声。沉稳，且带着不容置疑的气场。
余成瑶下意识地抬头。
视线相撞的那一刻，周遭的嘈杂仿佛瞬间被按下了静音键。
男人穿着一身藏蓝色的手术服，外面套着白大褂，墨色的碎发被雨水打湿了几缕，贴在光洁的额角。眉眼依旧是记忆里的轮廓，清冷，锋利，像淬了冰的手术刀。只是比高中时褪去了几分青涩，添了几分岁月沉淀的疏离感。
是林亦辰。
时隔九年，她还是一眼就认出了他。
林亦辰显然也没料到会在这里见到她，那双总是淡漠无波的黑眸里，闪过一丝极淡的错愕，快得让人几乎以为是错觉。
“林主任，这位是市法医中心的余法医。”医务科主任连忙介绍，丝毫没察觉到两人之间凝滞的气氛。
林亦辰收回目光，伸出手，骨节分明的手指，指腹带着常年握手术刀的薄茧：“余成瑶。”
语气是公式化的客气，听不出半点情绪。
余成瑶看着那只手，指尖微凉。她没有伸手，只是微微颔首，声音平静得像一潭深水：“林亦辰。”
简短的三个字，像是在两人之间划下了一道无形的鸿沟。
雨水还在敲打着走廊的玻璃窗，发出沉闷的声响。
林亦成的手僵在半空，几秒后，若无其事地收回，插回白大褂的口袋里。他垂眸，目光落在她胸前的工作牌上，“成瑶”三个字，被雨水打湿的光线映得有些模糊。
“尸检需要的资料，我已经让人准备好了。”他率先打破沉默，语气依旧是公事公办的冷淡，“办公室在楼上，我带你过去。”
说完，他转身就走，挺拔的背影在长长的走廊里，渐行渐远。
余成瑶站在原地，看着他的背影，良久，才抬脚跟上。
雨还在下。
像是要把这九年的时光，都淋得湿冷.