当月光在窗台写下银亮的序言，
我的笔尖开始颤抖——
它想替你说话，像风替云说出漂泊的路线。
而你的名字，是我掌心未干的露水，
在初春的草叶上滚动，比星辰清浅。
我收集所有未寄的信笺，
摞成一座纸的山峦，
只为藏起一句不敢递出的“永远”。
倘若时间是一卷磨损的胶带，
我愿剪去所有蒙尘的章节，
只保留你推门时，衣袖拂过铃兰。
黄昏里你低头系鞋带的侧脸，
是落日熔铸的半边金箔，
烫进我眼睑。
此后每个夜晚，
未关的灯都站成你模糊的轮廓。
我该怎样描述这种危险？
像雨滴冲向大地——
明知粉身碎骨，
却还高喊自由，比月光忠诚，比潮汐坦然。