雨下得像是天漏了。
陈默站在公寓窗前，看着外面被暴雨冲刷的城市。霓虹灯在雨幕中晕开成模糊的光斑，街道上空无一人，只有偶尔驶过的车辆溅起一人高的水花。远处传来救护车的鸣笛声，断断续续，像是被这场暴雨掐住了喉咙。
他把最后一口泡面汤喝完，随手将塑料碗丢进垃圾桶。退役三年，山地救援队的生活已经遥远得像是上辈子的事。现在他只是一家户外用品店的普通店员，每天整理货架，给顾客推荐登山杖和冲锋衣，最大的冒险不过是周末去郊外爬个野山。
手机屏幕亮了一下，是业主群的消息。
“楼下好像有人打架，叫得好惨......”
“不是打架吧？我听见像是动物在叫？”
“物业电话打不通，有人报警了吗？”
陈默皱了皱眉，走到门边透过猫眼往外看。楼道里灯光昏暗，一切正常。他刚转身，手机突然震动起来——是隔壁702的李阿姨。
“小陈！小陈你快开门！救命啊！”电话那头的声音尖锐得变了调，夹杂着撞击声和模糊的嘶吼。
陈默心里一紧，抄起门边的棒球棍——那是他退役时队友送的纪念品，上面还刻着“平安归来”四个字。他拉开一条门缝，楼道里的声控灯应声而亮。
眼前的景象让他的呼吸停滞了一秒。
李阿姨瘫坐在自家门口，头发散乱，睡衣被扯破了一大片。而她身前，一个男人正趴在地上，头埋在她的脚踝处——不，不是在趴着，是在啃咬。鲜血已经浸透了李阿姨的睡裤，在地砖上晕开暗红色的水洼。
“救......”李阿姨看见陈默，眼睛睁得巨大，嘴唇颤抖着却说不出完整的话。
那个男人抬起了头。
陈默见过狂犬病人——在山地救援时，他们处理过被野生动物咬伤的村民。患者怕光、怕水、流涎、痉挛。但眼前这个人不一样。他的眼球完全浑浊，瞳孔扩散得几乎看不见，嘴角咧到不自然的程度，露出沾满血肉的牙齿。最可怕的是那种眼神——不，那根本不是眼神，那是纯粹的、空洞的捕食欲望。
男人喉咙里发出“咯咯”的声音，四肢着地，像野兽一样转向陈默。
训练本能压过了震惊。陈默退后一步，棒球棍横在身前。男人扑过来的速度比他预想的要快，但动作毫无章法。陈默侧身避开，棒球棍狠狠砸在对方肩胛骨上。
骨头碎裂的声音清晰可闻。正常人这一下应该倒地不起，但那男人只是趔趄了一步，又转了过来，仿佛根本感觉不到疼痛。
不是狂犬病。
陈默脑子里闪过这个念头。狂犬病人会畏光痉挛，会痛苦不堪，但不会对剧痛毫无反应。他深吸一口气，调整握棍的姿势——救援队教过应对野兽袭击的技巧，重点在于要害攻击。
第二次扑击来时，陈默没有躲。他迎上前去，棒球棍自下而上挥出，精准地击中男人的下巴。头颅后仰的瞬间，他踏步上前，棍端狠狠捅向喉结。
气管碎裂的“咔嚓”声让人牙酸。男人终于倒下了，四肢抽搐着，但那双浑浊的眼睛依然瞪着陈默，嘴巴一张一合，像是在咀嚼空气。
陈默迅速检查李阿姨的伤势。脚踝处被撕掉了一大块肉，深可见骨，出血量很大。
“坚持住，我包扎一下。”他撕下自己T恤的下摆，熟练地做成压迫绷带。救援队的止血手法他还记得清清楚楚。
“那是什么......小王他......”李阿姨语无伦次，“他是我楼下的租客，刚才敲门说身体不舒服，我开门他就......”
“别说话，保存体力。”陈默快速包扎完毕，抬头看向楼道。又有几扇门开了缝隙，惊恐的眼睛在门后窥视。
“都别出来！”他吼道，“锁好门！打电话报警！打120！”
话音刚落，楼下传来玻璃破碎的声音，接着是更多人的尖叫。整栋楼的声控灯此起彼伏地亮起，在雨夜的映衬下，像是一串串警告的信号。
陈默扶起李阿姨，退回到自己屋内，反锁了防盗门。他把李阿姨安置在沙发上，快步回到窗前。
街道上出现了更多“人”。
或者说，曾经是人的东西。他们走路姿势怪异，有的拖着一条腿，有的手臂以不正常的角度弯曲。他们在雨幕中游荡，突然，其中一个扑向一个撑着伞奔跑的路人。伞飞了出去，在积水里打着转，尖叫声被暴雨吞没大半。
陈默掏出手机，110占线。120占线。物业电话忙音。
他切换到业主群，消息已经刷了几百条：
“我家门外有人在撞门！”
“我老公下去看看情况，半个小时了没回来，电话也不接”
“不是狂犬病！我亲眼看见王大爷咬了他老伴！真的在咬！”
“有人报警成功了吗？”
“电力公司说线路故障，可能要停电”
仿佛是为了印证最后一条消息，屋里的灯光闪烁了两下，彻底熄灭。
只有窗外的城市灯光和偶尔划过的闪电，照亮了陈默凝重的脸。
李阿姨在沙发上呻吟着。陈默借着手机屏幕的光检查她的伤口，绷带已经被血浸透。需要专业医疗处理，否则感染和失血都会要命。
但外面那些东西......
他走到门边，再次透过猫眼观察。楼道里又多了两个游荡的身影，其中一个穿着外卖员的制服，半边脸血肉模糊。
不是狂犬病。
狂犬病不会这样传播，不会让人变成这样，不会在这么短的时间内......
陈默想起上周新闻里模糊的报道：“多地出现不明原因狂犬病疑似病例，卫生部门提醒市民避免接触野生动物”。当时他扫了一眼就划过去了，现在想来，那措辞谨慎得可疑。
手机震动，是户外用品店的老板发来的信息：“小陈，明天店先不开，你没事别出门，情况不对劲。”
连一向心大的老板都这么说。
陈默坐回李阿姨身边，给她换了条新绷带。老人的呼吸越来越微弱。
“小陈......”李阿姨忽然抓住他的手，力气大得惊人，“窗外......窗外......”
陈默猛地转头。
对面楼的某个窗户里，一个人影正站在玻璃后——不，不是在站，是在用头撞击玻璃。一下，两下，三下。钢化玻璃出现蛛网般的裂纹。
然后那个人影退后，助跑，整个身体撞向窗户。
玻璃碎裂的声音即使隔着暴雨也能听见。人影从四楼直直坠落，砸在楼下停着的汽车顶上，警报器凄厉地响起。
但几秒钟后，那个“人”动了。它以扭曲的姿势爬起来，脖子显然已经断了，头歪在一边，却依然朝着最近的光源——一家便利店——蹒跚走去。
陈默感到一股寒意从脊椎升起。
这不是疾病。
这是别的东西。
他低头看着自己沾满血的手，又看看沙发上奄奄一息的李阿姨。窗外，城市在暴雨中逐渐陷入疯狂，警报声、尖叫声、撞击声，像一曲末日的交响乐。
而这一切，才刚刚开始。