林溪的尸体睁开眼睛时，陈砚正悬浮在无间地狱的熔岩之上。
她的瞳孔里淌出黑血，顺着脸颊滴在解剖楼的地板上，汇成细小的溪流，漫过散落的骸骨。那些骸骨突然抽搐起来，指骨与腿骨自行拼接，组成七具穿黑袍的巫师虚影，手里捧着青铜托盘，托盘上摆着颗跳动的心脏——心脏表面爬满青黑色的蛊虫，每条虫的节肢上都刻着“陈砚”二字。
“总长要的祭品，齐了。”林溪的声音像生锈的铁片摩擦，她缓缓抬起手，指甲缝里渗出的黑血在半空凝成锁链，缠住陈砚的脚踝，将他从熔岩中拖拽出来。
陈砚的意识在剧痛中清醒。他看见自己的胸口裂开个血洞，镇尸心早已消失，取而代之的是团蠕动的蛊虫，虫群正顺着血管往四肢蔓延，所过之处的皮肤都鼓起青黑色的脉络，像老树的根须。
“噬心蛊在重塑你的心脏。”初代镇尸司总长的声音从林溪口中传出，她的嘴角咧开不自然的弧度，露出两排泛着乌光的牙齿，“等虫群占满你的四肢百骸，你就会成为新的‘虫巢’，装下我所有的魂火。”
陈砚挣扎着抬头，看见林溪尸体的腹部裂开道竖直的伤口，里面没有内脏，只有无数只眼睛在眨动，每只眼睛里都映出婴儿的脸——那个被他刺穿心脏的婴儿，此刻正咧着嘴笑，瞳孔里爬满蛊虫，与陈砚胸口的虫群形成诡异的共鸣。
“他没死。”陈砚的喉咙里涌上腥甜，“你们把他的魂火……”
“融进了你的骨血里。”林溪的尸体突然弯腰，鼻尖几乎碰到他的脸，黑血从她的眼眶里滴落，砸在陈砚的手背上，烫得他皮肉冒烟，“你以为刺穿心脏就能结束？初代总长的魂火早就寄生在蛊虫里，现在，他既是你的孩子，也是你的心脏。”
陈砚猛地低头，看见胸口的虫群突然加速蠕动，竟在皮肤表面拼出婴儿的轮廓，轮廓中央的蛊虫集体张开口器，发出婴儿般的啼哭。那哭声穿透耳膜，震得他五脏六腑都在发麻，无数记忆碎片在脑海里炸开：
——民国二十年的解剖楼，初代镇尸司总长将陈墨的心脏扔进青铜鼎，鼎里的蛊虫啃噬着血肉，发出与此刻相同的啼哭。
——三个月前的标本室，巫师们将浸过陈砚血液的蛊虫注入林溪体内，林溪昏迷前的最后一眼，看见陈砚的虚影正往蛊虫容器里滴自己的血。
——十分钟前，他的手术刀刺穿婴儿心脏时，婴儿突然笑了，胸口的徽章化作无数蛊虫，顺着刀刃爬进他的血管……
“原来从一开始，我就是容器。”陈砚的声音发颤，他想抬手撕开胸口的虫群，却发现手指已经开始透明，指尖长出青黑色的鳞片，与林溪尸体的指甲如出一辙。
林溪的尸体突然转身，黑袍下的巫师虚影同时举起青铜托盘。托盘上的心脏猛地跳动，陈砚胸口的虫群随之震颤，他感觉魂火正被强行抽离，顺着锁链流向林溪的伤口。那些眼睛在伤口里疯狂转动，每只都映出陈砚魂火消散的模样。
“往生镜需要祭品。”林溪的尸体指向解剖楼的穹顶，那里不知何时出现了面巨大的青铜镜，镜面布满裂痕，却清晰地映出另一个世界——林溪穿着白大褂，正在标本室整理档案，阳光透过窗户落在她身上，右耳后的痣泛着淡金色的光。
那是没有被下药、没有被卷进镇尸司考的林溪。
“用你的魂火，换她活过来。”初代镇尸司总长的声音带着蛊惑，“你不是最爱她吗？只要你自愿成为虫巢，她就能回到原来的生活，永远不记得这些肮脏事。”
青铜镜里的林溪突然抬头，似乎感应到了什么，朝着镜子的方向露出疑惑的表情。陈砚的心脏猛地抽痛，胸口的虫群趁机往喉咙里钻，他咳着血，看见镜中的林溪脖子上戴着银项链，吊坠的“守”字闪着微光——那是他送她的第一份礼物，用送外卖攒的钱买的。
“我愿意。”陈砚听见自己的声音说。
话音刚落，锁链突然收紧，将他拽向林溪尸体的伤口。那些眼睛里的婴儿脸同时大笑起来，笑声震得青铜镜嗡嗡作响，镜面的裂痕里渗出黑血，渐渐淹没了镜中林溪的身影。
“骗你的。”林溪的尸体突然尖笑，伤口里的眼睛集体转向陈砚，瞳孔里映出的不再是婴儿，而是无数个陈砚的虚影，每个都被蛊虫啃噬着心脏，“往生镜哪能复活人？它只会把活人拖进镜中，变成新的祭品。”
陈砚这才看清，青铜镜里的林溪已经消失，取而代之的是无数个透明的魂体，都穿着白大褂，右耳后有颗痣——那是林溪的历代转世，全被锁在镜中，胸口插着镇魂帖，帖上的朱砂字正在被蛊虫啃噬。
“守念人的宿命，就是永远被困在镜中。”初代镇尸司总长的声音从四面八方传来，林溪的尸体开始分解，化作无数条蛊虫，钻进陈砚的伤口，“而你，我的容器，将成为连接镜中镜外的虫巢，让镇尸司考永远延续下去。”
陈砚的身体突然剧烈抽搐，蛊虫顺着血管流遍全身，他的皮肤像被水泡涨的纸，轻轻一碰就裂开，露出下面蠕动的虫群。他看见自己的手变成了触须形状，指尖缠着镇魂帖残片，残片上的名字正在慢慢变成“初代镇尸司总长”。
青铜镜的裂痕越来越大，镜中的魂体开始往外爬，每个都伸出触须抓向陈砚，嘴里喊着“解脱”。陈砚的意识在被吞噬的边缘徘徊，却在最后一刻，看见镜中最深处的角落，有个魂体正拼命往裂缝里塞什么东西——是半张镇魂帖，上面用朱砂写着“陈砚”二字，笔迹歪歪扭扭，像他第一次送外卖时，在订单上签的名字。
是林溪。
她没有被完全吞噬。
陈砚突然爆发出力气，挣脱锁链的瞬间，将胸口的虫群狠狠抓出一把，塞进自己的嘴里。蛊虫在他喉咙里疯狂挣扎，他却死死咬住，任由虫群啃噬自己的血肉，同时用尽最后的力气，将手里的手术刀扔向青铜镜。
手术刀穿透镜面的刹那，镜中所有的魂体同时发出凄厉的惨叫，化作红光涌向裂缝。林溪的半张镇魂帖在红光中燃烧，竟在镜面上拼出完整的“镇”字符文——那是初代镇尸司日记里的终极封印术，需要献祭者自愿燃尽魂火才能发动。
“不！”初代镇尸司总长的声音带着惊恐。
青铜镜开始剧烈震动，镜面的裂痕里涌出无数魂火，将陈砚包裹其中。他感觉身体里的蛊虫在魂火中燃烧，剧痛中，仿佛听见林溪的声音在耳边说：“记得吗？我说过，守念人的使命不是献祭，是守护。”
陈砚笑了，他的身体在魂火中变得透明，胸口的虫巢渐渐熄灭，露出原本属于镇尸心的位置——那里空空如也，却残留着一丝温暖，像林溪的指尖划过皮肤的触感。
青铜镜“轰隆”一声碎裂，镜中的魂体全部消散，只留下半张燃烧的镇魂帖，飘落在陈砚的手心。帖上的“陈砚”二字旁边，多了个小小的“溪”字，是用朱砂补上去的，笔迹温柔，像她平时写病历的字迹。
无间地狱的熔岩开始冷却，化作黑色的岩石。陈砚的身体渐渐凝固，变成尊嵌满镇魂帖的石像，立在岩石中央，胸口的位置空着，像在等待什么。
而在现实世界的解剖楼废墟上，面布满裂痕的青铜镜突然从地基下钻出，镜面映出陈砚石像的模样。镜前站着个穿白大褂的女生，右耳后有颗痣，手里捏着半张镇魂帖，正是刚刚从镜中逃脱的林溪。
她的银项链吊坠“守”字正在发烫，与镜中石像胸口的空洞产生共鸣。
“我来找你了。”林溪轻声说，将半张镇魂帖按在镜面上。
镜面突然渗出红光，将她的手与石像的胸口连在一起。林溪看见自己的血液顺着红光流进石像体内，胸口的空洞里，渐渐浮现出颗跳动的心脏——心脏表面没有蛊虫，只有淡金色的镇尸心印记，印记旁边，有个小小的“溪”字。
镜中，陈砚的石像突然眨了眨眼。