暴雨是在夜里十一点突然倾盆而下的。
陈砚把电动车停在“夜半食铺”的雨棚下时，裤脚已经湿透了大半。食铺老板是个穿花衬衫的中年男人，正蹲在门口洗田螺，听见动静抬头瞥了他一眼，手里的钢丝球蹭着螺壳发出刺啦的响：“最后一单了，解剖楼的林老师，加辣，多放酸笋。”
陈砚扯下头盔甩了甩水，额前的碎发黏在脑门上，手机屏幕亮着配送界面——距离凌晨三点的接单截止时间只剩四十分钟，而解剖楼在医学院最偏的西北角，要穿过整片种满老松的林子。
“这林老师也够能熬的。”他弯腰把外卖箱扣紧，雨棚外的雷声滚过天际，照亮了松树林里晃荡的树影，像无数只垂下来的手。食铺老板突然把田螺盆往地上一磕，声音压得很低：“那地方今晚别去，刚有学生说看见松树林里飘白影子，穿白大褂的。”
陈砚笑了笑没接话。他在这片区送了三个月外卖，早听惯了这些噱头——上个月有人说解剖楼的太平间传出哭声，结果是通风管道漏风；上周松树林的“吊尸”，是学生会拍恐怖短片挂的假人。他把塑料袋裹紧螺狮粉，油门一拧冲进雨幕，雨衣背后的荧光条在黑夜里扯出道浅白的光。
雨太大了。
电动车的雨刷器开到最大，还是挡不住挡风玻璃上的水幕。陈砚只能眯着眼睛看路，车轮碾过积水潭时溅起半米高的水花，打在路边的矮墙上，洇出片深色的印子。路过松树林入口时，他听见林子里传来“咯吱”一声响——像是树枝被什么重物压弯的动静。
他没敢减速。这地方的风总带着股福尔马林的味道，尤其是夜里，连虫鸣都透着股死气。直到看见解剖楼的轮廓从雨雾里冒出来，陈砚才松了口气——那栋楼是民国时期的老建筑，墙皮剥落得像老人的皮肤，唯一亮着的窗户在三楼，是标本室的方向。
楼道里的声控灯坏了大半，应急出口的绿光照在墙面上，能看见几道深色的印子，据说是早年福尔马林桶漏了留下的痕迹。陈砚攥着外卖袋的手指有些发紧，楼道里静得只剩他的脚步声，混着窗外的雨声，像有人在背后跟着走。
标本室的门虚掩着，冷气从门缝里钻出来，裹着股消毒水和腐味混合的气息。陈砚敲了敲门，刚要开口喊“林老师”，门就“吱呀”一声自己开了。
房间里的灯是暗黄色的，天花板上悬着的无影灯没开，只有窗边的台灯亮着，光线刚好落在解剖台上——台上蒙着块白布，布下面的轮廓起伏得有些奇怪，不像是正常的人体标本。旁边的玻璃罐整整齐齐排了一排，里面泡着各种器官，标签上的字被水汽糊得模糊，只有最上面那罐里的人脑还算清晰，标签写着“民国二十年，男，二十七岁”。
“林老师？你的加辣螺狮粉。”陈砚的声音在房间里撞出回音，落在玻璃罐上，震得液体轻轻晃了晃。
背对着他的男人终于转过身。对方穿着件洗得发白的白大褂，下摆沾着几片泥点，脸上罩着个蓝色的医用口罩，只露出双眼睛——眼白里爬满了红血丝，像浸在血水里泡过。他的左手垂在身侧，指尖捏着张黄纸，纸角已经湿透，朱砂写的字正顺着指缝往下渗，落在地板上，晕开小小的血花。
陈砚的后背瞬间绷紧了。他摸了摸口袋，那里还塞着刚才在路边捡到的那张纸——同样的黄纸，同样的朱砂字，只是他捡到时字还没渗血。
“你捡到的帖子，”林老师的声音像生锈的铁片摩擦，每个字都裹着冷气，“是镇尸司的入门考。”
“什么司？”陈砚的喉结动了动，他攥紧了口袋里的纸，指尖能感觉到纸张的潮湿，“我就是个送外卖的，你们拍短片别找我。”
林老师没说话，只是抬了抬左手。那张黄纸上的朱砂字已经完全晕开，原本的“镇尸司”三个字消失了，取而代之的是几行新的血字，红得刺眼：
【考生陈砚，编号0714，任务一：三日内前往松树林“吊尸处”，取考官魂火。任务失败惩罚：化为标本，永久陈列于解剖楼标本室。】
陈砚的呼吸顿住了。他突然想起上周松树林里的“假人”——那个白大褂影子的脚腕处，露着块青黑色的皮肤，上面缺了半块指甲，和标本架最上层那个古尸手掌的指甲缺口，一模一样。
“你是……”陈砚的声音发颤，他盯着林老师白大褂下摆的泥点，那泥点的颜色是深褐色的，像干了的血，“你是考官？”
林老师终于摘下了口罩。
他的下半张脸爬满了青黑色的尸斑，嘴角裂到耳后根，露出两排沾着血痂的尖牙：“我是监考官。”
话音刚落，解剖台上的白布突然被掀开——下面躺着的根本不是尸体，是个穿着外卖服的男生，脸和陈砚有七分像，只是脸色青灰，喉咙处有个洞，正往外渗着黑血。而标本架上的古尸手掌，不知什么时候已经从玻璃罐里爬了出来，指尖正搭在陈砚的肩膀上，指甲缝里的血痂蹭在他的雨衣上，留下道暗红色的印子。
窗外的雷声再次炸开，照亮了松树林里的景象——无数个穿白大褂的影子吊在树枝上，脚腕处都露着缺了半块指甲的脚踝，它们正随着风轻轻晃荡，朝着解剖楼的方向，伸出青黑色的手。
陈砚攥着那张渗血的帖子，终于明白食铺老板的话不是噱头。他口袋里的手机突然震动起来，是条陌生号码的短信，只有四个字：
【考试开始。】
而他肩膀上的古尸手掌，已经开始顺着他的手臂往上爬，指尖的寒气钻进皮肤里，像无数根冰针在扎。
陈砚猛地挣开那只手，转身就往门外跑。楼道里的应急绿光突然熄灭，黑暗中传来无数声“咯吱”的响动——是骨头关节错位的声音，从楼道的每个角落涌过来，朝着他的方向，越来越近。